

তাহার বিন্দু বিসর্গও জানেন না ; এখন আমি যদি এই টাকা আত্মনাৎ করি, কেহই আমাকে সন্দেহ করিতে পারে না। এই অবস্থায় আমার কি কর্তব্য ? দুষ্কর্ম করিবার এমন সুযোগ মনে করনা করাও কঠিন। শুধু যদি আমার স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে ঐ গচ্ছিত টাকা আত্মনাৎ করিতে আমি একটুও ইতস্তত করিব না। যদি ইতস্তত করি, তাহা হইলে স্বার্থবাদিদিগের মতে আমি একজন বাতুল, আমার নিজের প্রকৃতির নিকট আমি বিদ্রোহী। আমি ইহার জন্য দণ্ডিত হইব না নিশ্চয় জানিয়াও তবু যে আমার মনে একটু ইতস্তত হইতেছে ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, স্বার্থবুদ্ধি হইতে ভিন্ন আর একটি প্রবৃত্তি আমাদের অন্তরে নিহিত আছে।

কিন্তু স্বভাবত আমার মনে কোন বিধা হয় না ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে টাকা আমার নিকট গচ্ছিত রহিয়াছে তাহা আমার নহে, তাহা অন্যের। স্বার্থকে অপসারিত করিলে, ঐ গচ্ছিত টাকা আত্মনাৎ করিবার কথা আমার মনেও আসিবে না ; কেবল স্বার্থবুদ্ধিই আমাকে প্রলুব্ধ করিতেছে, স্বার্থবুদ্ধিই আমাকে পাপের পথে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া বাইতেছে, আমি তাহাকে ঠেকাইতে পারিতেছি না। উহা হইতেই, স্বার্থবুদ্ধি ও কর্তব্যবুদ্ধির মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া যায় ; এই সংগ্রামটা কি কষ্টপ্রদ ; এই সংগ্রামে আমাদের কত সঙ্কল্পের বিপর্যয় ঘটিয়া থাকে—কত প্রতিজ্ঞা করিয়া আবার তাহা পরিত্যাগ করিতে হয়। এই সংগ্রাম হইতেই বেশ বুঝা যায়, স্বার্থ হইতে ভিন্ন আর একটি প্রবৃত্তি আমাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত আছে, এবং সেই প্রবৃত্তিটি স্বার্থেরই আর বলবতী।

অবশেষে কর্তব্যবুদ্ধি পরাভূত হইল, স্বার্থই জয়ী হইল। আমি সেই গচ্ছিত টাকা ভাঙ্গিয়া আমার অভাব, আমার পরিবারবর্গের অভাব পূর্ণ করিলাম। আমি ধনশালী ও বাহ্যতঃ সুখী হইলাম। কিন্তু আমি মনে মনে অনুতাপের তীব্র বাতনা অনুভব করিতে লাগিলাম। অনুতাপ বলিয়া যে একটা জিনিস আছে তাহাতে কোন সংশয় নাই। ইহার কথা অনেকবার বলা হইয়াছে। ইহার প্রতিরূপ শব্দ সকল ভাষাতেই আছে। এমন লোক নাই যে ন্যূনাধিক পরিমাণে অনুগাপ অনুভব করে নাই। যতক্ষণ না অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয় ততক্ষণ হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে। আমার সুখ সৌভাগ্যের মধ্যেও আমার দুষ্কৃতির স্মৃতি আমাকে অনুসরণ করে ; লোকের স্তুতিবাদ, এই দুর্গিবার সাক্ষীর মুখ বন্ধ করিতে পারে না। যদি এই অনুতাপ নির্বাপন প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে অপরাধীর আর কোন উপায় থাকে না—সে একেবারে অধঃপাতে যায়, তাহার আধ্যাত্মিক জীবন বিনষ্ট হয়। যতক্ষণ হৃদয়ে অনুতাপের অনুভূতি থাকে, ততক্ষণ জানা যায়, হৃদয়ের স্বর্গীয় অগ্নি একেবারে নির্বাপিত হয় নাই।

অনুতাপ একটা বিশেষ প্রকারের কষ্ট। অমুক অমুক বিষয় আমার হৃদয়ের উপর প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, কিংবা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে, কিংবা আমার স্বার্থহানি হইয়াছে, কিংবা আমার হৃদয় আশা ও আশঙ্কায় অস্থির হইয়াছে—এই সকল কারণে আমি অনুতাপের কষ্ট ভোগ করি না ; এই কষ্ট বাহির হইতে আইসে না, তথাপি ইহার মত দারুণ কষ্ট আর নাই। আমি শুধু এই জন্মই কষ্ট পাই যে, আমি জানিয়া বুঝিয়া

একটা খারাপ কাজ করিয়াছি, সে কাজ আমি না করিলেও করিতে পারিতাম, এবং তাহার দণ্ড স্বরূপ আমি কষ্ট ভোগ করিতেছি, এবং ইহাও জানি আমি এই দণ্ডের উপযুক্ত পাত্র। বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, এই অনুতাপের মধ্যে ভালমন্দের জ্ঞান, একটা অবশ্যপ্রতিপাল্য ধর্মের নিয়ম, স্বাধীনতা ও পাপপুণ্যের ধারণা নিহিত আছে। কার্যকালে এই সকল ভাবের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিতেছিল, অনুতাপকালে সেই সকল ভাব জ্ঞান আর আবির্ভূত হয়। সেই গচ্ছিত টাকা হরণ করিবার জন্য স্বার্থ আসিয়া আমাদের কত পরামর্শ দিল; কিন্তু কে যেন আমাদের বলিয়া দিল, গচ্ছিত ধন অপহরণ করা একটা অন্যায় কাজ; আমি যে এই কাজকে অন্যায় বলিয়া বিবেচনা করি তাহা শুধু আজিকে নহে, চিরকালই এইরূপ মনে করি; শুধু যে এই অবস্থায় কিংবা এই অবস্থায় অন্যায় বলিয়া মনে করি তাহা নহে, সকল অবস্থাতেই অন্যায় বলিয়া মনে করি। যাহাকে এই গচ্ছিত ধন কিরাইরা দিতে হইবে, তাহার ঐ ধনে প্রয়োজন নাই, কিন্তু আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে—আমাকে এ কথা বলা হুখা। আমার বিবেচনায় গচ্ছিতধন কিরাইরা দেওয়া আমার পক্ষে একটা দুর্ভাগ্য ও ঐকান্তিক কর্তব্য। আমি ইচ্ছা করিলে উহা কিরাইরা দিতে পারি কিংবা নাও পারি—এই জ্ঞানটি থাকিতেই,—আমি উহা কিরাইরা না দিলে, আপনাকে দণ্ডার্থ বলিয়া বিবেচনা করি, আমার নিজের উপর একটা দিকার উপস্থিত হয়, আমার হৃদয়ে অনুতাপের যন্ত্রণা হয়। এই অনুতাপের মধ্যেই সমস্ত নৈতিক ব্যাপারটা আবদ্ধ, এবং এই অনুতাপের দ্বারা

সমস্ত নৈতিক ব্যাপারের সম্যক ব্যাখ্যা হইতে পারে।

পরীক্ষা পদ্ধতির নিয়মানুসারে, ইহার উন্টা প্রকরণটা কি, তাহাও একবার দেখা যাক; আবার উন্টা দিকটা মনে করা যাক;—স্বার্থের প্ররোচনা সত্ত্বেও, দুঃখ নৈন্যের সমস্ত কষ্ট সত্ত্বেও,—সত্য রক্ষার জন্য, ঐ গচ্ছিত ধন আমি যথাপাত্রে প্রত্যর্পণ করিলাম; তখন অনুতাপের পরিবর্তে আর এক প্রকার ভাব আমার অন্তঃকরণে আবির্ভূত হইল। আমি জানি আমি ভাল কাজ করিয়াছি; আমি জানি, আমি কোন কৃত্রিম মিথ্যা নিয়মের অনুসরণ করি নাই, কাল্পনিক নিয়মের অনুসরণ করি নাই, পরন্তু এমন একটা নিয়মের অনুসরণ করিয়াছি যাহা সত্য, যাহা সার্বভৌম, যাহা সমস্ত বুদ্ধিজ্ঞানসম্পন্ন স্বাধীন জীব মাত্রই অনুসরণ করিতে বাধ্য। আমি জানি, আমি আমার স্বাধীনতার ব্যবহার করিয়াছি। এই স্বাধীনতার কার্য্য হইতে, আমার মনে একটা অগূরু ভাব, একটা জয়োল্লাসের ভাব আবির্ভূত হয়। অনুতাপের পরিবর্তে আমি একটা অনুপম আনন্দ অনুভব করি, এই আনন্দ আমার কিছুতেই অপনোত হইবার নহে; আমার যদি আর কিছুই না থাকে, এই আনন্দ আমাকে সান্ত্বনা দিবে, আমাকে দুঃখ হইতে উদ্ধার করিবে। এই হৃথের ভাবটি অনুতাপের মতই মর্মান্বাপী ও হৃগভীর। সমস্ত উচ্চবৃত্তির সহিত বিদ্রোহ করিবার কলে মানব হৃদয়ে যেমন অনুতাপ প্রসূত হয়, সেইরূপ সমস্ত উচ্চবৃত্তির চরিতার্থতায় এইরূপ আনন্দপ্রসাদ উৎপন্ন হয়।

নৈতিক ভাব—সমস্ত নৈতিক বিচার-ক্রিয়া ও সমস্ত নৈতিক জীবনের প্রতিধ্বনি মাত্র। উহা প্রথমেই চক্ষে পড়ে বলিয়া,

খুব ভালাইরা না দেখিলে, উহাই সমগ্র নীতির ভিত্তি বলিয়া সহসা মনে হইতে পারে। কিন্তু আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি, বিচারক্রিয়া ব্যতীত এই নৈতিক ভাব উৎপন্ন হয় না। ভাবটি নীতির মূলতত্ত্ব নহে, পরন্তু উহা মানসিক বিচারের পরিণাম; বিচারক্রিয়া নীতি নহে, পরন্তু বিচারক্রিয়া নৈতিক ভাবের পূর্ববর্তী অবস্থা—এইরূপ বুঝায়।

মানব-নীতিতত্ত্বের সমস্ত উপাদানগুলিই এখন আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি; এখন এই প্রত্যেক উপাদানকে আমরা পৃথকরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব।

যে জটিল ব্যাপারটি আমরা এতক্ষণ আলোচনা করিলাম, তাহার মধ্যে নৈতিক ভাবটিই সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষগোচর; কিন্তু এই নৈতিক ভাবের মূলে বিচারক্রিয়া অবস্থিত।

বিচার করিয়াই আমরা ভাল মন্দ নির্ধারণ করি এবং বিচারক্রিয়াই সমস্ত ভাল-মন্দের মূলতত্ত্ব; কিন্তু সত্য ও হুম্মর সম্বন্ধীয় বিচার-সিদ্ধান্তের ন্যায়, মঙ্গল সম্বন্ধীয় বিচার-সিদ্ধান্তও মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক গঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্য হুম্মর সম্বন্ধীয় বিচার ক্রিয়ার মত, এই বিচার ক্রিয়াটিও সহজ, আদিশ, মৌলিক, ও অবিশ্লেষ্য।

উহাদেরই মত, এই বিচারসিদ্ধান্তও আমাদের ইচ্ছাপ্রাপেক্ষ নহে। কতকগুলি ক্রিয়া বিদ্যমান, ঐ সম্বন্ধে আমরা একটা বিচারসিদ্ধান্ত না করিয়া থাকিতে পারি না; সেই সিদ্ধান্ত করিবার সময়ে ইহাও জানি, সেই বিচার-সিদ্ধান্তটাই ভাল মন্দের স্বরূপ নহে, পরন্তু ঐ বিচার-সিদ্ধান্ত কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তাহাই বলিয়া দেয় মাত্র। এই বিচার সিদ্ধান্তের দ্বারাই নৈতিক ভেদাভেদের দাস্তবতা প্রকাশিত হয়; কিন্তু সৌন্দর্য্যতত্ত্ব যেমন দর্শকের

নেত্র হইতে স্বতন্ত্র, যেমন সার্বভৌম ও অবশ্যাস্তাবী সত্যগুলি সত্যের প্রকাশক জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র, সেইরূপ মঙ্গলের বিচার-সিদ্ধান্তও মঙ্গল হইতে স্বতন্ত্র।

(ক্রমশঃ)

মার্কস অরিলিয়াসের আত্মচিন্তা।

জগতের মধ্যে বাহ্য সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তাহার পূজাতেই আপনাকে নিয়োগ করিবে। সেটি কোন্ পদার্থ?—তিনি সেই পরম পুরুষ বাহ্য দ্বারা সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত ও পরিশাসিত হইতেছে। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে বাহ্য সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাকে যেমন ভূমি পূজা করিয়া থাক, সেইরূপ তোমার অন্তরের মধ্যে বাহ্য সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাকেও তোমার পূজা করা কর্তব্য, তাহা পরমর্দেবতারই কাছাকাছি। সেটি যে তোমার অন্তরের প্রভু, তোমার কার্য ও ভাগ্যের কর্তা—তাহা তাহার কার্যভণেই প্রকাশ পায়।

জগতের অনিত্যতা সম্বন্ধে সর্বদা চিন্তা করিবে,—কত শীঘ্র প্রকৃতির দৃশ্যসমূহ পরিবর্তিত হয় তাহা ভাবিয়া দেখিবে। ভৌতিক জগৎ নিত্য নিয়ত আবর্তিত হইতেছে। সর্বকালে ও সর্বত্রই পরিবর্তনের কার্য চলিতেছে—কার্যকারণের মধ্য দিয়াই সেই পরিবর্তন চলিতেছে, তাহার কোন স্থায়িত্ব নাই। তাহার পর, আমাদের খুব নিকটেই, অতীত ও ভবিষ্যৎরূপ দুইটা রসাতল সুখবাদান করিয়া রহিয়াছে—তাহার অভ্যন্তরে সমস্ত পদার্থ অন্তর্হিত হইতেছে। অতএব সে কি মূঢ় যে এই সমস্ত ক্ষণিক পদার্থের জন্য গর্বিত হয়, উদ্বিগ্ন হয়, চুঃখিত হয়—হায়! যেন এই সমস্ত পদার্থ চিরকাল থাকিবে।

মনে রাখিবে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভুলনার

তুমি একটি পরমাণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ; তোমার ভাগ্যে যে কালাংশ পড়িয়াছে তাহারও কি অপরিমেয় স্বল্পতা, এবং অদৃষ্ট-রাজ্যের মধ্যেও তুমি কি নগণ্য !

তোমার দৈহিক অনুভূতিসমূহ প্রীতি-জনকই হউক, বা অপ্রীতিজনকই হউক, তোমার অন্তরে যে কর্তৃপুরুষ অধিষ্ঠিত আছেন—সেই সকল অনুভূতির সহিত যেন তাঁহার বিশেষ কোন সংশ্লেশ না থাকে। দেহের বিশেষ বিশেষ অংশের অনুভূতি সেই সেই অংশের মধ্যেই বদ্ধ থাকুক ; তোমার মন যেন তাহাদের হইতে তফাতে থাকে,—তাহাদের সহিত যেন মিশ্রিত না হয়। এ কথা সত্য, সমবেদনার নিয়ম-প্রভাবে আমরা দেহের এতোক অংশের বেদনা ন্যূনাধিক পরিমাণে অনুভব করিয়া থাকি ; কেন না প্রকৃতির নিয়মকে একেবারে অতিক্রম করা যায় না। তবে, দৈহিক অনুভূতি একেবারে নিবারণ করিতে না পারিলেও, উহাকে অতিমাত্র প্রাধান্য দেওয়া কিংবা উহাকে আমাদের ভাল মন্দের প্রধান হেতু বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নহে।

দেবতাদিগের সহিত আমাদের একত্র বাস করা উচিত। তিনিই দেবতাদিগের সহিত বাস করেন যিনি বিধাতার বিধান নিত্য ভুক্ত এবং যিনি সেই অন্তর্দেবতার আজ্ঞা পালন করেন যে দেবতা বিধাতারই প্রতিনিধি ও ঈশ্বরের আত্মজ। এই দেবতা আর কেহই নহেন—ইনি সেই অন্তরাত্মা—সেই বিবেকবুদ্ধি যাহা সকলেরই আছে।

মনে করিয়া দেখিবে, দেবতাদিগের প্রতি, পিতামাতার প্রতি, ভ্রাতাভগিনীর প্রতি, স্ত্রীপুত্রের প্রতি, শিককের প্রতি, বন্ধুর প্রতি, ভৃত্যের প্রতি তুমি বরাবর কিরূপ ব্যবহার করিয়াছ। লোকে তোমার সম্বন্ধে

এ কথা বলিতে পারে কি না,—“ও ব্যক্তি কার্যে কিংবা বাক্যে কাহারও কোন অনিষ্ট করে নাই।” আরও মনে করিয়া দেখিবে, কি পরিমাণ কাজ তুমি করিয়াছ, এবং তাহা সমাধা করিবার জন্য তোমার যথেষ্ট বল ও দৃঢ়তা ছিল কি না ; তোমার কার্য যদি শেষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার জীবনের ইতিহাসও শেষ হইয়াছে জানিবে। আরও মনে করিয়া দেখিবে, কত হৃদয় দৃশ্য তুমি দেখিয়াছ, কত হৃৎ হৃৎ তুমি অবজ্ঞা করিয়াছ, কত যশকীর্তি তুমি উপেক্ষা করিয়াছ, এবং অপকারী ব্যক্তির কত উপকার করিয়াছ।

তুমি শীঘ্রই ভস্ম ও কঙ্কালে পরিণত হইবে। পৃথিবীতে হয় ত তোমার নাম থাকিয়া যাইবে কিংবা যাইবে না। কিন্তু নাম জিনিসটা কি ? ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি ছাড়া উহা আর কিছুই নহে। তার পর, এ সংসারে যে সকল জিনিসের খুব আদর সে সমস্তই শূন্যগর্ভ, অসার, গলিত, ও অকিঞ্চিৎকর। ইহা কুকুরের হাড়-কাড়াকাড়ির মত ; ইহা ছেলেদের খেলনা কাড়াকাড়ির মত—তাহারা পাইলে উৎফুল্ল হয়, আবার না পাইলে অশ্রুজলে ভাসে। তবে, এই পৃথিবীতে, কোন্ জিনিস তোমার অবলম্বন হইতে পারে ? যদি ইন্দ্রিয়ের বিষয় সকল ভাসমান ও পরিবর্তনশীল হয়, যদি ইন্দ্রিয়গণ কুয়াসাচ্ছন্ন ও ভ্রম-প্রবণ হয়, যদি অন্তঃকরণ রক্তমাংসেরই রূপান্তরমাত্র হয়, এবং ক্ষুদ্র মানুষের নিন্দাপ্রশংসা যদি নিতান্তই তুচ্ছ জিনিস হয়—আমাদের অবস্থা যদি বাস্তবিকই এইরূপ হয়, তবে যতক্ষণ না তোমার প্রাণবায়ু দেহ হইতে অপসারিত হইতেছে ততক্ষণ ধৈর্য্যসহকারে একটু অপেক্ষা করিয়া থাক না কেন ;—কিন্তু ততক্ষণ আমি কি করিব ? ইহার

সহজ উত্তর এই—দেবতাদের পূজা কর, দেবতাদের মহিমা কীর্তন কর; মানুষের উপকার কর; এবং সকলের শেষে এই কথাটি মনে রাখিও, তোমার রক্তমাংস ও নিঃশ্বাসের বাহিরে যাহা কিছু অবস্থিত, তাহা তোমার নহে, তোমার আয়তাবধীন নহে।

তুমি যদি কোন কাজ ভাল করিয়া আরম্ভ কর, এবং যদি তোমার চিন্তা ও কার্যকে সুপ্রণালীক্রমে নিয়োগ কর, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করিবে। ঈশ্বর, মানুষ ও জ্ঞানবান জীবজাতেরই অন্তরে দুইটি তত্ত্ব বিদ্যমান;—একটি,—বাহ্য বিষয়ের বাধা না মানা; আর একটি—সাদৃশ্য ও সাধু কার্য আর কিছুই আকাজক্ষ রাখে না, উহার আপনাই পরম সন্তোষের হেতু—এই কথাটি উপলব্ধি করা।

মহুর উপদেশ।

আত্মার গুণত্রয়

সব্বংসজ্ঞানশ্চৈব ত্রীণ বিদ্যাধারানামোক্তান্
বৈদ্যাণ্যেযান্ হিতো ভাবান্বহান্ সর্গানশেষতঃ ॥

সত্ত্ব রজ ও তম এই তিনটি আত্মার গুণ বলিয়া জানিবে। এই স্বাবর জঙ্গম-রূপ সনস্ত পদার্থে এই তিনগুণ নিঃশেষে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

যো বৈদেবাং গুণো মেহে সাকল্যোনাতিরিচ্যতে
সত্বা তদগুণপ্রায়ং তং কয়োতি পরীক্ষিতান্ ॥

এই সকল গুণের মধ্যে যে গুণ দেহের মধ্যে সাকল্যে অধিক থাকে, সেইগুণ সেই দেহের দেহিকে তদগুণপ্রায় করিয়া থাকে।

সত্ত্বং জ্ঞানং তবোহজ্ঞানং রাগধেবো রজোবত্তম্
এতদ্ব্যাপ্তিমদেভেবাং সর্বভূতাপ্রিতং বপুঃ ॥

সত্ত্বগুণে জ্ঞান, তমোগুণে অজ্ঞান

রজোগুণে রাগধেব লক্ষিত হয়। সর্ব-ভূতাপ্রিত দেহ ব্যাপিয়া এই সকল গুণ বিদ্যমান রহিয়াছে।

তত্ত্বং প্রীতিসংযুক্তং তিকিনায়ানি লক্ষয়েৎ
প্রশান্তমিহ শুদ্ধাতং সত্ত্বং তদুপধারয়েৎ ॥

আত্মাতে প্রীতিযুক্ত, শুদ্ধাত, ও প্রশান্ত-বৎ কিঞ্চিৎ যাহা লক্ষিত হয় তাহাকে সত্ত্ব বলিয়া অবধারিত করিবে।

বৎ তু হৃৎসলমায়ুক্তমপ্রীতিকরমাত্মনঃ
তত্ত্বমোৎপ্রতিবৎ বিদ্যাং সততং হারী দেহিনান্ ॥

যাহা হৃৎসলমায়ুক্ত ও আত্মার অপ্রীতি-কর এবং যাহা দেহিদিগের চিত্তহারী সেই অপ্রতিবৎ অর্থাৎ হুনিবার গুণকে রজ বলিয়া জানিবে।

সৎ তু স্যামোহসংযুক্তংসব্যক্তং বিষয়াবকম্
অপ্রতর্ক্যমবিজ্ঞেয়ং তদন্তত্বপধারয়েৎ ॥

যাহা মোহসংযুক্ত, অব্যক্ত, বিষয়াবক, অতর্কনীয় ও দুজ্ঞেয় তাহাকেই তম বলিয়া অবধারিত করিবে।

বেদাত্ম্যসত্ত্বগো জ্ঞানং শৌচমিচ্ছিন্ননিগ্রহঃ
ধর্মক্ৰিয়া আত্মচিন্তা চ সাত্বিকং গুণ লক্ষণম্ ॥

বেদাত্ম্য, তপস্যা, জ্ঞান, শৌচ, ই-চ্ছিন্নসংযম, ধর্মানুষ্ঠান ও আত্মচিন্তা—এই সকল সত্ত্বগুণের কার্য।

আরম্ভকচিন্তা ধৈর্য্যসংকার্য পরিগ্রহঃ
বিষয়োগসেবা রাজসং গুণলক্ষণম্ ॥

কার্য্যারম্ভে আসক্তি, অধৈর্য্য, অসং-কার্য্যের অনুষ্ঠান, বিষয়সেবা-ইহাই রজো-গুণের লক্ষণ।

বৎকর্ম্ম কৃষা কুর্কশ্চ তবিদ্যাশ্চৈব লজ্জতি
তত্ত্বজ্ঞেয়ং বিদ্যা সর্গ্য ভাসনং গুণ লক্ষণম্ ॥

যে কর্ম্ম করিয়া ও যে কর্ম্ম করিবার সময়, এবং যে কর্ম্ম করিতে গেলে লজ্জা উপস্থিত হয়, পণ্ডিতেরা তাহাকে তমো-গুণ-লক্ষণ বলিয়া জানেন।

যেনামিন্ কর্ম্মনা লোকে ব্যাতি বিজ্জতি পুঙ্গবাম্
ন চ শৌচত্যাগসম্পত্তৌ তদ্বিজ্ঞেয়ম্ রাজসম্ ॥

উইলোকে মহতী খ্যাতি প্রত্যাশায় যে
কর্ম করা হয় এবং যে কর্মের অসমাপ্তিতে
ছঃখাত্তব হয় না, তাহাকে রজো বলিয়া
জানিবে।

সংসারেরেচ্ছতি জাতুং বর লক্ষতি চাচরন
বেন তুবাতি চাচরনা তৎসংসারং লক্ষণম্ ॥

যাহা সকলে জানিতে ইচ্ছা করে,
যাহা করিয়া লজ্জিত হইতে হয় না, এবং
যাহাতে আত্মভূক্তি হয়, তাহা সত্ত্বগুণের
কার্য জানিবে।

তমসো লক্ষণং কামো বক্তব্যঃ উচ্যতে
সৎস্যা লক্ষণং ধর্মঃ শ্রেষ্ঠা যোবাং বখোক্তবম্ ॥

তমোগুণের লক্ষণ কাম, রজোগুণের
লক্ষণ অর্থ, সত্ত্বগুণের লক্ষণ ধর্ম। ইহাদের
মধ্যে উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ—অর্থাৎ কাম হইতে
অর্থ ও অর্থ হইতে ধর্ম শ্রেষ্ঠ।

PRAYERS.

XI.

O Supreme Spirit, sorely troubled by
the sorrows, the passions and the turmoil
of the world I look up to Thy lofty abode
on high. Thou art kind to those that are
humbled by affliction, and merciful to the
poor in spirit. Vouchsafe Thy mercy unto
me. Thy blessings descend even on those
that see Thee not, nor want to know Thee.
The veriest debauchee, who devotes him-
self entirely to the pursuit of pleasure and
money-making, in utter forgetfulness of
the world to come,—even he is at times
awakened to a sense of his higher destiny
in the presence of death,—death which
Thou sendest as Thy messenger to bring
him to his right senses. He regains mom-
entary consciousness like a man in delirium
and is then able perchance to catch a
glimpse of Thee in the midst of the encir-
cling darkness. There is none in all this

world who has not need of Thee, who seeks
not for Thy blessing. Savage people steeped
in ignorance and superstition, as also civi-
lized nations enjoying the light of know-
ledge, all—all have need of Thy help and
protection. Who is there that does not
bow down before Thee? Thou art the
Lord of creation and monarch of all sentient
beings: সর্বেষাং তুতানামধিপতিঃ সর্বেষাং তুতানাং রাজা।
Thou art the Ruler of all; Thou keepest
all under the domination of Thy law—Thou
maintainest all Thy creatures as their
Monarch, their Governor, their Father and
Mother, their Friend and Comrade. All
pray to Thee with folded hands,—some
pray for material gifts; others, burning
with Divine fervour, pray to Thee for
Thine own Self, as the crowning gift above
everything else. Some pray to Thee for the
enjoyment of paradise, others for the boon
of salvation. Men are inspired to pray to
Thee now by fear, now by hope. In some
way or other all are impelled to come be-
fore Thy Throne. O Lord my God, how
manifold are the forms in which Thy mercy
is manifested. How wonderful is Thy
loving kindness! My tongue refuses to give
utterance to all that I feel. That mercy which
I feel in my own insignificant life, the self-same
mercy extends over the countless beings of Thy
illimitable kingdom, and ministers to their
diverse wants and aspirations. Thy mercy
shows itself in the day and in the night,
in the heart of the mother, and the inmost
life of the Saint. O Lord, I call upon Thee
with all my mind and all my heart—do
Thou grant me all that may help me to
worship Thee. Employ my hands in Thy
work, speed my feet on Thy errands, engage
my tongue in singing Thy glory, immerse
my mind in Thy contemplation, and unite
my soul with Thee; let my soul find rest
by resting in Thee, may it be filled with the

light of Divine Wisdom. How wonderful it is that Thou, Merciful Lord, shouldst instantly grant my prayer. I behold Thee at this very moment in my soul. I see that Thou art without form or shape; that Thou art holy, true, and beautiful. It is by Thy ordinance that the Sun and the Moon exist, held up in space. By Thy ordinance the day and the night, the fortnight and the month, the seasons of the year come and go. By Thy ordinance the rivers flow down from snowy mountains, and speed on their courses towards the East and the West. Should a man spend his whole life in the performance of penances, and sacrificial and expiatory rites and ceremonies prescribed in the Shastras, yet know Thee not, fruitless will be his works. He who departs from the scene of this life without knowing Thee, is a pitiable creature, the lowest of the low; but he who quits this world after knowing Thee, is the true Brâhman. Blessed art Thou, O Lord of the Universe, blessed art Thou!

XII.

O Lord our God, Thou art so near us, yet why do we deem Thee to be far away? We take no pains to approach unto Thee, and therefore think in our foolishness that Thou regardest us not. Blind to our own supine indifference, we thoughtlessly cast reproach on Thy gracious Providence. Thou showest Thyself to us without fail whenever we long for Thee,—we seek Thee not, and therefore cannot find Thee. O God most high, may we seek Thee with all our heart, all our soul, and all our strength.—May we offer to Thee all our love. Be Thou, O Lord, graciously pleased to ordain that we may consecrate all our lives to Thy service.

XIII.

O Lord my God, illumine this our be-

nighted Motherland. Cast Thy Look of grace on these Thy Children, who are so weak and helpless. Who else but Thou canst help this down-trodden land, which is begirt by endless troubles and calamities, and from which lamentations rise up to heaven day and night. Do Thou save our country from the depth of degradation into which it hath sunk. Send righteousness unto it, O Lord, for in righteousness is our salvation. On every soul do Thou pour down Thy waters of mercy, and reveal Thyself as our Father and our Mother, that we may worship Thee with our whole heart. Oh! when will that day dawn upon this land, when all her sons will unite in indissoluble brotherhood, and worship Thee with one accord. Our little efforts can accomplish nothing;—O Thou that crownest all work with success, grant us Thy grace.

Santih. Santih.

প্রাপ্ত।

ব্রহ্মপূজা।

ভূমিকা।

ব্রহ্মপূজার একটি স্বল্প ইতিহাস আছে। তাহা আগে বলা আবশ্যক। অতি পুরাকাল হইতে ভারত-বর্ষে ব্রহ্মপূজা চলিয়া আসিতেছে। আৰ্য্য ঋষিগণ বাগ, যজ্ঞ এবং ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতাদের পূজা ছাড়িয়া, কেবল জ্ঞানদ্বারা একমাত্র অদ্বিতীয় জ্ঞানময় পরব্রহ্মের উপাসনা শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাগ, যজ্ঞ এবং ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতাদের পূজা বৈদিককালে প্রচলিত ছিল। উপনিষদের সময়ে আর এক নূতন ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন বিস্তৃত চিত্তে জ্ঞানযোগে, জ্ঞান-ব্রহ্মের পবিত্র পূজা আরম্ভ হয়। নিভৃত স্থানে—অরণ্য মধ্যে—পৰ্ব্বতশিখরে উন্নতমনা ঋষিরা এই প্রকার পূজা অর্চনা করিতেন। স্বতরাং তাহা অরসংখ্যক সাধকের মধ্যে এবং অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ ছিল। জনসাধারণ সে অনুষ্ঠানের আবাদন পার নাই। আদিমবাসী অসভ্য জাতির কথা দূরে থাকুক,

সম্মতি প্রকাশ করেন এবং উহা উপাস্য-পদ্ধতিতে প্রবর্তিত হয়। এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াই “ব্রহ্ম-পূজা” নিখিত হইল।

উদ্বোধন।

কেবল জ্ঞান দ্বারা জ্ঞানময় ব্রহ্মের পূজা অসম্ভব চক্র। চক্ৰ-চিত্র ও মোহ-মুগ্ধ মনুষ্যের পক্ষে অপরোক্ষ। চৈতন্য-স্বরূপে আত্মসমাধান করা বড় সহজ নহে। সাকার দেবতার পূজা ইহা অপেক্ষা অনেক সহজ। সাকারবাদী আপনার ইষ্ট-দেবতাকে সমুখে রাখিয়া, পুষ্প চন্দন ও নৈবেদ্য দিয়া অনায়াসে ভক্তিভরে পূজা অর্চনা করিতে পারেন। কিন্তু ব্রহ্মবাদীর পক্ষে সেই চৈতন্য-স্বরূপকে আপন শরীর-মন্দিরে, আত্মাসনে আনীন দেখিয়া এক-মাত্র জ্ঞান-যোগে, প্রীতি-পুষ্পকে ভক্তি-চন্দনে চর্চিত করিয়া তাঁহার উপাসনা করিতে হইবে। স্তবরাং বিত্তর আরোজন ও সাধনার প্রয়োজন। রামায়ণে কথিত আছে যে, রামচন্দ্র অকালে চূর্ণোৎসব করিয়াছিলেন বলিয়া, পূর্বে বোধন বসাইয়াছিলেন। মাতৃব বিবরাসক্ত, অড়-জগৎ সইয়া সর্বদা বিরত। ব্রহ্ম-পূজা সহজে সকল সময়েই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। সংসারাসক্ত, বিবর-বিষে লক্ষ্যকৃত, মোহ-মুগ্ধ মানবাত্মা সত্যত নির্ভীক ও অসাড় হইয়া থাকে। সংসারাসক্তি ও বিবরচিত্তা হইতে অন্তত ব্রহ্ম-পূজার পূর্বে তাহাকে বিমুক্ত রাখিতে হইবে। তাহার মৃতপ্রায় অসাড় আত্মাতে জীবন সঞ্চার করিতে হইবে। পাপচিত্তা ও সর্বপ্রকার অসার কুসংস্কার হইতে তাহাকে বিরত করিতে হইবে। পবিত্র-স্বরূপ ব্রহ্মের পূজার জন্য তাহাকে শুদ্ধ শাস্ত ও সনাহিত করিয়া উষ্ণ করিতে হইবে। জ্ঞান দ্বারা জ্ঞানময়ের উপাসনা করিতে যদিও নরন মুক্তিত করিয়া, সেই অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতির্গর্ভ মহাপুরুষকে আত্মার অন্তরাত্মা এবং প্রাণের প্রাণরূপে দেখা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তাঁহাকে জাগ্রত জীবন্ত বিধাতারূপে দেখিয়া তাঁহার পূজার প্রবৃত্ত হওয়া চাই। এই জন্য উপাসনার সময় উদ্বোধনের বিশেষ আবশ্য-কতা আছে। প্রকৃত পক্ষে ঐ কারণে ব্রহ্মোৎসবের পূর্বে কনকদিবস বাণী উদ্বোধনের ব্যবস্থা চাই। তাঁহার জন্য বিশেষভাবে আত্মা ও মনকে প্রস্তুত করা চাই। সাধু মহাত্মার কথা ছাড়িয়া দাও। তাঁহারা সকল অবস্থাতে ব্রহ্ম সবার অবগাহন করিয়া থাকেন। তাঁহারা সকল সময়েই ব্রহ্ম পূজার জন্য প্রস্তুত।

আরাধনা।

উদ্বোধনের পর আরাধনা কি? উপাসক কোণার কাহার সরিধানে এবং কি অস্তিত্বপ্রাপ্ত উপস্থিত হউরা-ছেন। তাহাই উপলব্ধি করা আরাধনার উদ্দেশ্য। কোন দূরত্ব অপরিচিত ও অনিশ্চিত দেবতার পূজা করিতে যাইতেছি না। বাহ্য অপেক্ষা সত্য পরার্থ আর কিছু হইতে পারে না; যিনি পূর্ণ সত্য; বাহ্যর সত্তা মানবাত্মার অন্তর বাহির অধিকার করিয়া রহি-রাছে; যিনি অড় জগতে এবং আধ্যাত্মিক রাজ্যে জাগ্রত জীবন্ত পুরুষ-রূপে প্রতিনিয়ত কার্য্য করিতে-ছেন; যিনি জলে, স্থলে, শূন্যে সমান ভাবে জাগরক; যিনি চক্ৰ স্বর্ঘ্যে গ্রহ নক্ষত্রে, মেঘ এবং বায়ুর মধ্যে তাহারের শক্তি-রূপে বিরাজিত থাকিয়া তাহাদিগকে প্রশমিত ও পরিচালিত করিতেছেন; যিনি জনসমাজে ইতিহাসে ও জীবাত্মার অভ্যন্তরে বিধাতারূপে কার্য্য করিতেছেন; যিনি রোগে স্বাস্থ্যে, সম্পদে বিপদে জন্মে মৃত্যুতে এবং পরলোকে আশ্রয় ও বহু, যিনি পাণ্ডের শান্তা পুণ্যের পুরস্কর্তা, মুক্তি ও আনন্দ-দাতা, তাঁহার সমক্ষে উপনীত হইয়াছি, তাহা অন্তর্দর্শন করিতে হইবে। নচেৎ কোন্ দেবতার নিকট আসিয়া বলিয়াছি, কেমন প্রাণবন্ত ব্রহ্মের উপাসনা করিতে যাইতেছি, তাহা জ্ঞানস্বয় হইবে না। এই কারণে ব্রহ্মের সত্য-স্বরূপ জয়স্বয় করিবার জন্য আরাধনার প্রয়োজন।

যিনি জ্ঞান-স্বরূপ—পূর্ণ জ্ঞান; যিনি মহাবাক জ্ঞান দ্বারা বিতুষিত করিয়া পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জীব করিয়া-ছেন; যিনি মহাবাক অশেষ প্রকারে জ্ঞান বিজ্ঞান জাগ্রতের অধিকারী করিয়াছেন; যিনি মানবকে প্রীতি ভক্তি দ্বারা—তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন দ্বারা তাঁহার পূজার অধিকার প্রদান করিয়া চরিতার্থ করিয়াছেন; যিনি সর্বজ্ঞ, মনের মন, বাহ্যর নিকট কিছুই গোপন রাখিবার উপায় নাই; মাতৃব বত কেন কপটাচারী ও ছদ্মবেশী হউক না, বাহ্যর বিবরণসংগত চক্ৰ সকলই দেখিতেছে; গহন কাননে প্রবেশ করি, আর সমুদ্র-গর্ভে ভুবি, যেখানে চাই,—বাহ্যর হাত ছাড়াইবার উপায় নাই—শর-বিদ্ধ হরিণের ভায় বাহ্যর নিকট একেবারে ধরা পড়িয়া আছি; ব্রহ্ম-পূজার সময় এই সমস্ত বৃত্তিতে হইবে। নতুবা পাপবোধ হইবে না, প্রাণের উৎস ছুটিবে না, প্রাণের কথা বাহির হইবে না এবং জন্মের জালা নিবারণের জন্য প্রাণ-স্পর্শী প্রার্থনা আসিবে না। এই জন্য প্রকৃত পূজার পূর্বে সেই জ্ঞান-স্বরূপের চিত্তা ও আরাধনার আবশ্যকতা।

ব্রহ্ম অনন্ত—অসীম। তিনি জ্ঞান, অগম্য ও অপার। সূত্র রাসবান্ধা তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে বা ধারণ করিতে পারে না। তিনি তাহার পক্ষে হুজুর। পুণ্যের পূর্বে এই ভাবটি মনে জাগরক রাখা চাই। কোথার সেই অনন্ত কোথাবিশেষ, আর কোথার উপাসক, একটি সূত্র অসহায় প্রাণী। হুজুর যথোক্তেব কত। কিন্তু তাহাতে কি? একের ক্রোড় যে অনন্ত প্রসারিত। সকল বরনারী যে তাঁহাকে বাস করিতেছে, সেই অনন্ত ক্রোড় সকলকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে। যত অমরাভা ইহলোক হইতে পরলোকে প্রস্থান করিয়াছে, যত আত্মা ইহলোকে মানবদেহে বদ্ধ রহিয়াছে, সকলই সেই ক্রোড় অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে ও অনন্তকাল ধরিয়া থাকিবে। অহো! এ কি বিশাল ক্রোড়! পাশী পুণ্যাত্মা, ধনী ধরিত্র, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত নহে। তথায় কাহারও স্থানান্তার নাই। যুগ যুগান্তর সেই অমোঘ ক্রোড়ে সকলে বাস করিয়া নিরাপদ রহিয়াছে ও থাকিবে। তথায় থাকিয়া উন্নতির এক সোপান হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতেছে ও করিবে—তাঁহার দিকে অনন্তকাল অগ্রসর হইয়া আনন্দের পর আনন্দ ভোগ করিবে। এ চিন্তা কি আশাশ্রয়!—এ আশা কি আরাধ্য আনিয়া দেয়! এ চিন্তার বিষয়-বিরাগ আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। আত্মীয় বিরোগে শোকাশ্র আত্ম নিপতিত হয় না। উপাসক আপনার ও অপর সকলের অমরত্ব বুঝিয়া বীতশোক করেন, সেই অনন্তত্বের চরণ যুগল আরও জড়াইয়া ধরেন। ভীক যে সে অন্তর প্রাপ্ত হয়। দীন দীন কালস সকলে সেই বস্তুর পদাশ্রয় লাভ করে। অনাথ যে সে সনাথ হয়। স্মৃত্যং ব্রহ্ম-পুত্রার সময় তাঁহার অনন্ত মঙ্গল শ্রবণ মনন করা নিতান্ত কর্তব্য।

ব্রহ্ম যেমন এক দিকে অগম্য অপার, অপর দিকে আবার তিনি আনন্দময় এবং অমৃতময়। মানুষ তাঁহার যির সম্বন্ধ হইয়া সেই আনন্দ ও অমৃতের অধিকারী হইয়াছে। তিনি হুজুর ও অপার তাহাকে কি? তিনি যে জীবাত্মার পরম মাতা, পরম পিতা ও পরম সখা। তিনি যে এই লীলাভূমি সৃষ্টি করিয়া তাহাকে আনিয়াছেন। মানুষ না থাকিলে তাঁহাকে জানিবে কে? তাঁহার লীলা দেখিবে কে ও বুঝিবে কে? এবং দেখিয়া বুঝিয়া তাঁহাকে লাভ করিবে কে? তাঁহার দত্ত আনন্দ ও অমৃত পান করিবে কে? মা বলিয়া ডাকিয়া হৃদয়ের আলা বরণা জুড়াইবে কে? প্রাণ তরে মা মা বলিয়া তাঁহার কোলে ঝাঁপাইবে কে? তাঁহার কোলে বসিয়া মা মা বলিয়া ডাকিলে সেই দেহময়ী জননী অকাতরে নিজহস্তে অমৃত বিতরণ করেন। মানুষ তাহা পান করিয়া ধন্য হয়, কৃতার্থ হয়। অজ্ঞেয়বাদ দূরে পশারন করে। মায়ের কোলে ছেলে বসিয়া মায়ের হাতে অমৃত পান করিতেছে, তাহাকে কৃতর্কে ভুলার কাহার সাধ্য। যদি মায়ের হাতের কটিন আঘাতও পায়, সে দুঃ পাতিয়া অগ্নিবন্দনে সজ্জা করে। মায়ের বুকের দিকে তাকাইয়া সব আলা ভুলিয়া যায়। তাহার পাপ তাপ দূরে চলিয়া যায়। তখন সে বলিতে থাকে মা তুমি আনন্দরূপময়। উপাসককে সেই অন্য প্রার্থনার

পূর্বে সেই অমৃত শ্রবণের আবশ্যক করিতে হয়। এই শ্রবণ আবশ্যক ও আরাধনাতে বড়ই আনন্দ পাওয়া যায়।

ব্রহ্ম “শান্তং শিবমবৈতম্”। তিনি শান্তিনাভা মঙ্গলদাতা ও অবিচীর। মানুষের আর কেহ নাই, যে তাহাকে শান্তি ও কল্যাণ দিতে পারে। মানুষের আর কেহ নাই যে পাপ তাপ হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে পারে। ব্রহ্মই একমাত্র পরিত্রাতা ও মঙ্গল বিধাতা এবং সংসার পারাবারের কাঙারী। তিনি ভিন্ন মানুষের দত্যন্তর নাই। তিনিই তাহার একমাত্র পরম পতি, তিনিই তাহার একমাত্র পরম সম্পদ, তিনিই তাহার একমাত্র পরম লোক ও পরম আনন্দ। এ হুজুর সংসার অশান্তিতে পরিপূর্ণ। এখানে পদে পদে বিপদ, শোকতাপ ও আলা বরণা। এখানে মানুষ পাপে তাপে জর্জরিত। সমুখে প্রলোভন বিষয়। অথচ সে অতি দুর্বল। পাপই বড় অকল্যাণ আনিয়ন করে। সেই মঙ্গলময় বিধাতার এসমুখ দেখিয়াই মানুষ সকল পাপ তাপ, শোক তর এবং প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। তাঁহাকে ছাড়িয়া মানুষ আর কোথায় কাহার নিকট যাইবে? সেই অবিচীরকে প্রতি আত্মা বধন আপনাতো পূর্ণ ভাবে দেখিতে থাকে, তখন তাঁহার একছের ও বহুছের সমন্বয় বুঝিতে পারে। তিনি এক অথচ বহু এই কথাই মনে তখন জন্মদমন হয়। স্মৃত্যং ব্রহ্ম-পুত্রার সময় তাঁহার “শান্তং শিবমবৈতম্” শ্রবণের আরাধনা বিশেষ কল্যাণকর।

তিনি “ওচ্ছন্নপাপবিহীনম্”। তিনি শুদ্ধ, পবিত্র-শ্রবণ—পাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তিনি ধর্মরাজ। শুদ্ধ জ্যোতির্ময় পুরুষ। ভ্রম-দণ্ড হতে ধারণ করিয়া তিনি এই সমগ্র জগৎ শাসন করিতেছেন। তিনি পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের দণ্ড বিধান করিতেছেন। মানুষ তাঁহাকে পূজা করিবার জন্য তাঁহার চরণতলে উপবিষ্ট হইলে, তাহার পাপ তাপ তন্দ্রীভূত হইয়া গিয়া তাহার আত্মা ও মন পরিতৃপ্ত হয়। পাপ নষ্ট হয়। মানুষ তাঁহার সমুখে যাইতে পারে না। সেই পবিত্র-শ্রবণের সংস্পর্শে তাহার আত্মা পাপশোধিত হইয়া তাঁহার নিকট তিষ্ঠিতে পারে। সেই অপাপবিদ্ধ ব্রহ্মকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিতে পারিলে, পাপ হৃদয়ের জিন্দামানার আসিতে পারে না। সেইজন্য উপাসক আরাধনা অস্ত্রে সেই শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ব্রহ্মের শরণাপন্ন হইয়া ধ্যানে নিযুক্ত করেন।

ধ্যান।

কাহার নিকট কি উদ্দেশে আসিয়াছি বধন উপাসক হইল এবং উপাস্য দেবতার শ্রবণ হৃদয় হইল, তখন পরমায়ুতে আত্ম-সমাধানের শুভ মুহূর্ত্ত উপস্থিত। বিবর কোলাহল ও সংসারচিন্তা হইতে আত্মা প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছে। ব্রহ্মসাগরে উপাসক অবগাহন করিয়া রহিয়াছেন। এখন প্রাণাশ্রমকে প্রাণের প্রাণ, আত্মার অন্তরাত্মাকে দেখা সহজ হইয়া পড়িল। সকল ব্যবধান অন্তর্হত, এখন সাধকের জ্ঞানচক্রে ও সেই চৈতন্য-শ্রবণের চক্রে এক হইয়া গেল। এখন জীবাত্মার পরমাত্মার মিলন হইল। এখন

বারের কোলে বসিয়া জীবাত্মা যোগ-মুখা ও প্রেমাত্ম পান করিতে লাগিল। অন্নকণের ভর হইলেও, তাহাতেই জীবন পবিত্র হইয়া যায়। সংসার-ক্ষেত্রে কর্তব্য-কর্মের ভর্য্য যত্ন-বলে বলীয়ান হয়। ব্রহ্ম-রূপা বর্ধিত হইয়া সাধকে নবজীবন প্রদান করে। ইহাই যোগ। এই সময়ে সাধক ব্রহ্মের নিজ মুখের বাণী শুনিতে পান। সকল ধর্ম-শাস্ত্রের সাধু বচন ও মহাত্মাদের সত্য উপদেশ বাক্য, ব্রহ্ম ব্রহ্মের সাক্ষ্যবাক্যে সপ্রমাণিত হয়। সর্বপ্রকার সংশয় ও ভয়-প্রহি ছিন্ন হইয়া যায়। সাধকের বিশ্বাস এই প্রকারে দৃঢ়তর হয়। কাহারও সাধ্য নাই সে বিশ্বাসকে শিথিল করিতে পারে, বা উন্টাইতে পারে।

প্রার্থনা।

এইক্ষেণে প্রার্থনার উপযুক্ত কাল উপস্থিত। কোনও অল্পপণ্ডিত অথবা দুরহ ব্রহ্মের উপাসনার কিছুই বলি না। সেই ভক্ত বচন তাঁহাকে আশ্রয় আসনে বসাইয়াছি—তাঁহাকে আশ্রয় অন্তরাত্মা-রূপে উপলব্ধি করিতেছি—যেখানে তিনি করতলভর্য্য আমলকবৎ প্রতীক-বান হইতেছেন, তখনই তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে হইবে। প্রার্থনা কি? প্রার্থনার অর্থ বাজ্ঞা—ভিক্ষা। প্রার্থনার কোন বিশেষ ভাব নাই এবং আবশ্যকও করে না। তাহা আশ্রয় একটি ভাব বাজ। ধ্যানে ব্রহ্মকে ধরিয়া আপন আত্মাকে তাঁহার সমুখে স্থাপিত করা হইয়াছে। এখন জীবাত্মা নিজের অভাব সকল নিয়ে বুঝিয়া, পরমাত্মার সমুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়াছে। আর কিছুই করিতে হইবে না। তিনি সকলই দেখিতেছেন ও বুঝিতেছেন, সুতরাং অবশিষ্ট তাঁহার কার্য্য তিনি করিবেন। আত্মার দুর্জলতা, পাপ ভাগ, মোহ মারা তাঁহার চরণতলে রাখিয়া দিলে প্রতিবিধান তিনিই করিবেন।

প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা কোথায়? অনেকে বলেন অন্তর্দ্বারী ভগবান সকলই দেখিতেছেন ও জানিতেছেন, তবে আবার বাজ্ঞা ও ভিক্ষা কেন? জড় দেহের পক্ষে পান আহার ধারণ অভাবশ্যক, ব্রহ্ম-রূপা ও ব্রহ্ম-বল আত্মা সবক্ষে সেই প্রকার। পান আহার ব্যতীত শরীরে বলাধান হইয়া প্রাণরক্ষা হয় না। ব্রহ্ম-রূপা ও ব্রহ্ম-বল ভিন্ন আত্মা পুষ্টি ও বলিষ্ট হইতে পারে না। মানবাত্মা সসীম, সুতরাং দুর্জল। পৃথিবী বাধা বির ও প্রসোভনে পরিপূর্ণ। ব্রহ্ম ব্রহ্মই তাহার সহায়, সখা ও বল। সাধারণ মানুষ সংসার-মাগরে হাবুডুবু খায় এবং অনেকে আধ্যাত্মিক প্রাণ হারায়। কিন্তু বাহ্যিক ব্রহ্ম-বলে বলীয়ান, ব্রহ্মকে বাহ্যিক সহায় করিতে পারিয়াছেন এবং আপনায় বধ্যসর্কষ তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা অন্য প্রকার। সুখা ও তৃষ্ণা না থাকিলে থাকিবে কে? অন্ন পানকে জীর্ণ করিয়া দেহে বলবিধান করিবে কে? আত্মার পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। অগ্রে আপনায় অভাব বুঝা আবশ্যক—পাপ বোধ হওয়া প্রয়োজন। ইহাই আত্মার সূচিপাশা। তাহার পর আর কিছুই করিতে হইবে না। শিশুর সুখ পাইলে, আহারের ভর্য্য ভক্ষন করিতে থাকে। মাতা অমনই আহাৰ পান দেন।

শিশুকে ভক্ষন করিতে কেহ নিখাইয়া দেয় না। সুখা পাইলে সে কাদিবেই কাদিবে। পাপ বোধ হইলেও আপনায় আধ্যাত্মিক অভাব বুঝিতে পারিলে, ব্যাকুল প্রাণে কাতর প্রার্থনা মানবাত্মার আপনা হইতে আইসে। প্রার্থনা করিতে কাহাকে বলিয়া দিতে হয় না। ভগবান মানুষকে জান ও স্বাধীন ইচ্ছা দিয়াছেন। সে আপন অভাব বুঝিয়া তাঁহার নিকট ভক্ষন করিবে। ভক্ষন শুনিয়া পরমেশ্বরের আহাৰ পান না দিয়া থাকিতে পারেন না। ব্যাকুলতা না দেখিলে তিনি যুক্ত-বৃত্ত করেন না, ইহাই আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিয়ম।

প্রার্থনার বিষয় কি? মানুষ ভগবানের নিকট কি ভিক্ষা করিবে? বিষয়-স্বপ্নের জন্য, ধনের জন্য, বশের জন্য অথবা বাহ্যের জন্য প্রার্থনা যুক্তিসঙ্গত নহে। প্রথমতঃ জড় ও আত্মা সম্পূর্ণ পৃথক। সুতরাং এ দুই রাজ্যের বিধি ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র। জড়-রাজ্যের নিয়ম প্রতিপালন করিলে, জড়-অঙ্গীষ্ট সিদ্ধ হইবে। আধ্যাত্মিক নিয়ম পালন করিলে আধ্যাত্মিক কামনা পরিতৃপ্ত হইবে। শরীর রক্ষার নিয়ম অবলম্বন কর, স্বাস্থ্য পাইবে। ধনোপার্জননের পন্থা অন্বেষণ করিলে ধন লাভ হয়। অগ্নিতে কাঁপ দিয়া অথবা বিষপান করিয়া ভগবানকে ডাকিলে প্রাণ রক্ষা হইবে না। শরীরের সুখ তৃষ্ণা নিবারণ জন্য উপযুক্ত পান আহাৰ আবশ্যক। তাহাকে সুখ ও বলিষ্ট করিবার অতি-প্রায়ে নিরমিত ব্যারাম চর্চ্চা চাই। প্রার্থনার সে উদ্দেশ্য সকল হইবার নহে। আত্মার পাপ, ভাগ, মোহ দুর্জলতা অপসারণ করিতে হইলে আধ্যাত্মিক নিয়মানুসারে প্রার্থনা চাই। আত্মার উন্নতি করে সংবৎ সাধনা ও প্রার্থনাই ব্যাধার। দ্বিতীয়েতঃ, মানবাত্মার চরণতলে লক্ষ্য ব্রহ্ম-লাভ এবং তৎকর্তিত ব্রহ্ম-লক্ষ্য ও শান্তি-মুখ উপভোগ। বিষয়-কামনার তৃপ্তি ও বিষয়-মুখ লাভের জন্য প্রার্থনা করিলে সে লক্ষ্য স্বে হইয়া যায়। বিষয়-মুখ লক্ষ্য হইলে ব্রহ্মকে তৎসমুদায় লাভের উপায়-স্বরূপ করা হয়। আধ্যাত্মিক চক্ষের কেন্দ্র অথবা নাভি, ব্রহ্ম। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম ও সংসার অন্ন-স্বরূপ। এই সমস্তই ঐ কেন্দ্র বা নাভিতে অর্পিত থাকিবে। সংক্ষেপে বলা হইতে পারে যে জীবাত্মা শর স্বরূপ হইয়া ব্রহ্ম-লক্ষ্যকে বিদ্ধ করিবে। অতএব ব্রহ্মের নিকট প্রার্থনা অস্থায়ী ক্ষণভঙ্গুর বিষয়-স্বপ্নের জন্য হইতেই পারে না। কেবল পারমার্থিক মুখ লাভের উদ্দেশ্যেই তাহা প্রার্থিত হওয়া উচিত। “প্রণবোধনঃ পরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তন্ন্য-মুচ্যতে”। আধ্যাত্মিক জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ব্রহ্ম। অন্য দেবতা অথবা পুতলিকা সে স্থান অধিকার করিবে না। জানাতিমানী ব্রহ্মবাদী কাট লোষ্ট্র নির্মিত পুতলিকার পূজা পরিহার করিয়াছেন বটে, কিন্তু মানবাত্মার আরও অনেক ক্ষুদ্র বা বৃহৎ পুতলিকা আছে, বাহ্যিককে পরিত্যাগ করা নিত্য প্রয়োজন। প্রভুর বা ধাতু নির্মিত দেবতার পূজা ত্যাগ করা অতি সহজ, কিন্তু আধ্যাত্মিক পুতলিকা সকল অতিশয় হৃৎপিংহাৰ্য্য।

প্রার্থনার ফল। প্রার্থনা করিয়াই দিল্লিত থাকিলে

চলিবে না। প্রার্থনার কল লাভের জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে। বাজা করিয়া, কিন্তু উত্তর পাই-
লাম কি? যতক্ষণ উত্তর না পাইব ততক্ষণ আসন
ভাগ করিয়া উঠিব না। প্রাণস্পর্শী তিকা করিলে—
কর খুলিয়া তাকের মত ডাকিতে পারিলে, উত্তর
নিশ্চয় আসিবে। উত্তর বাহা আসিবে, সেই ব্রহ্ম-আজ্ঞা
প্রতিপালন করিবার জন্য হৃৎ-প্রতিজ্ঞ হইবার অবিস্মার
চেষ্টা চলিতে থাকিবে। তবে প্রার্থনার কল লাভ
হইবে—তবে ব্রহ্ম পূজা সার্থক হইবে।

শেষ।

বিবিধ ধর্ম-শাস্ত্র পাঠ নিত্য উপকারী। সাধু
সম্মানের আকীর্ষন সাধন-তত্ত্বের দ্বারা যে সকল নত্যা
ও জ্ঞান-মত লাভ করিয়াছিলেন, তৎসমুদায় তাহাতে
লিপিবদ্ধ আছে। তাহা পাঠ এবং আপন জীবনে
প্রতিফলিত করিলে বিশেষ কল লাভ হয়। উপাসনা
অন্তে শাস্ত্র হইতে পাঠ ও শাস্ত্রবচন দ্বারা পূজা
সমাপ্ত করিতে হয়। ব্রহ্মের আশীর্বাদ এবং কৃপা ভিন্ন
পূজা বলবান হয় না। ব্রহ্মকৃপাই অসংখ্য মানুষের
একমাত্র সফল। ব্রহ্ম-কৃপাই ভব-লগ্ন পায় হইবার
এক মাত্র তরঙ্গী। সেই জন্য ভগবানের আশীর্বাদ ও
কৃপা তিকা করিয়া পূজা সমাপ্ত করিবার নিয়ম হই-
রাছে।

নানা কথা।

তিব্বত।—তিব্বতের আভ্যন্তরীণ সংবাদ
অপরিজাত থাকিলেও এই স্থান অসংখ্য উচ্চমস্তকের বৌদ্ধ
ও তপস্বীর নিবাসস্থল বলিয়া সাধারণের অন্তরে বহু-
কাল ব্যাপী একটি ধারণা চলিয়া আসিতেছে। বিপুল
অভিযানে অনেক গুরু রহস্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে।
বাস্তবিকই তিব্বতে মঠের সংখ্যা নিত্য অধিক।
এক একটি মঠ অসংখ্য সন্ন্যাসীকে আশ্রয় দান করে।
Gyantse গির্যাসির দ্রুতগ্যা প্রাচীরাত্ত মঠে ৩০০
সন্ন্যাসীর থাকিবার স্থান আছে। বারম্বার সন্ন্যাস
জীবনের বিধিগুলি লিখিত। বাহারা শিক্ষার্থী হইয়া
আসিয়াছে, তাহাদের নাম “তপ”। বিভিন্ন শ্রেণীর
বৌদ্ধগণের বিভিন্ন শিকাগর, বিভিন্ন তন্ত্রমন্দির একই
প্রাঙ্গণের ভিতরে অবস্থিত। অদূরে “জীবন-চক্র”
অঙ্কিত। সমস্ত নরকের ভিতরে বসিয়া ভৌলগু
হতে মহাব্যয়ের আশ্রয় লব্ধ তাহার কার্য্যকার্য্য ওজন
করিতেছেন। সর্গের চিত্রে “কমলক” রহিয়াছে;
পূণ্যবান বধন বাহা চাহিতেছেন, তখনই তাহা পূর্ণ হই-
তেছে। সভাপূজে দিব্যরাত্র ধরিয়া দ্রুত-প্রাণীপ অদি-
তেছে। বুদ্ধ-মূর্তি ও দেব-মানবের মূর্তি সেওয়ারে
অঙ্কিত। বুদ্ধ-পদ-চিত্রে অষ্টমঙ্গল রহিয়াছে। উহা
বিভিন্ন আটটি স্ত্রবের সমষ্টি। ১। বিজয়-চক্র—সাম্রাজ্যের
বিজয়চক্র বাহ্যর উপর দ্বারা কখন অতর্কিত হয় না।
২। সৌভাগ্য-চক্র—বাহা তিব্বতীয়গণ বুদ্ধের নাকী
বলিয়া নির্দেশ করে, প্রকৃত পক্ষে বাহা অসংখ্য
জন্মের ও কষ্টভোগের পরিচায়ক। ৩। পদ্ম—বাহা বর্ণীর

জীবনের পরিচায়ক। ৪। অমৃত-কলস—বাহা অমর-
জীবনের পরিচায়ক। ৫। স্তূপ-সংখ্যক—বাহা সৌভাগ্য
সূচক। ৬। ছত্র—বাহা রাজচিহ্ন। ৭। শঙ্খ—বাহা
বিজয়-চেষ্টা। ৮। পতাকা বা বিজয়তী বাহা বিজয়
সূচক। (বৃহন্নিকৈবের পুরাণোক্ত অষ্ট-মঙ্গল বাহা
হুগোৎসব পদ্ধতিতে পাওয়া যায়, তাহা অন্যবিধ, বধা
“মুগরাকো ব্রুবো-নাগ: কলসোব্যাকনতথা, বৈজয়ন্তা
তথা তেরী দীপ ইত্যষ্ট মঙ্গলং। বৌদ্ধ অষ্টমঙ্গল ও
পুরাণোক্ত অষ্টমঙ্গলের কোন কোন বিষয়ে সৌসাদৃশ্য
আছে মাত্র)। ভজম-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের উত্তর
পার্শ্বে ভারতীয় সংস্কৃত-গ্রন্থ হইতে সহস্রাবিধ বঙ্গের
পূর্বের অনুবাদিত পতঙ্গব্যাক বৌদ্ধগ্রন্থ ও আড়াই শত
খণ্ড টীকা রহিয়াছে। প্রতি খণ্ড পুঁথি আকারে
আড়াই ফুট লম্বা, ৮ ইঞ্চি চোড়া; ওজনে ৫ হইতে
পোনের সের। সমস্তই কাঠ-কলকে বাধা রহিয়াছে।
অধিকাংশই হস্তলিখিত। “প্রজ্ঞা পারমিতা” গ্রন্থ সুবর্ণা-
করে লিখিত। অধিকাংশ পুস্তক প্রায়ই উদ্ভাটিত বা
পটিত হয় না। যে কয়েক খানি পটিত হয়, তাহা রোগ-
প্রশমন ও সৌভাগ্য-লাভের মন্ত্রে পরিপূরিত। বসন্ত-
কালে এই পুস্তক-গুলি সন্ধ্যানে মস্তকে ধারণ করিয়া
লামাগণ শস্যক্ষেত্রের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে, কখন
বা রোগীর শয্যা ও তাহার আবাস-নিকেতনের চারি
দিকে বহা সমারোহে ঘুরিয়া আইসে। পীড়িত লোকের
রোগ-আরোগ্য কামনার কখন কখন বহুসংখ্য লামার
সমাবেশ হয়। অসংখ্য প্রাণীপ অগ্নিয়া উঠে। মন্দি-
রের ভিতরে বসিয়া সমস্ত লামাগণ গান করিতে
থাকেন। ধূপের বাস্পে চারিদিক পরিপূরিত হয়।
সে দৃশ্য বাস্তবিকই মনোমুগ্ধকর। একটি তত্তে
চাবুক ফুলিতেছে, সেই কন্যাঘাতে অপরাধী নবীন
লামার চৈতন্য সম্পাদিত হয়। কুতূহল অনেকগুলি
পুস্তকের সমাবেশ রহিয়াছে। তৎসমস্তই প্রায় ইতি-
হাসমূলক, মঠের ও লামাগণের ও রাজার কাহিনীতে
পরিপূর্ণ। কিন্তু তাহার উপরে এতই ঘূনি নিগতিত
রহিয়াছে, যে কখন উদ্ভাটিত হইয়াছে বলিয়া মনে
হয় না। লামাগণের মধ্যে অনেকেই নিরক্ষর। কুড়ি
জনের ভিতরে একজন পড়িতে পারেন কি না,
সন্দেহ। লামাধর্মের প্রবর্তক পদ্মদেবের মূর্তি রহি-
য়াছে। বুদ্ধদেব আপেক্ষা তাহার সন্মান সমধিক
বলিয়া বোধ হয়। কোন কোন গৃহ স্বেচ্ছায়
উপকরণে সুসজ্জিত। একটি কক্ষে ভূতের মূর্তি
রহিয়াছে। তাহার তীর্থ মূর্তি দেখিয়া রাজীপণ
সম্বাসিত করেন। উহার দেহ মহাব্যয়ের মত, কিন্তু
মুখ ও মস্তক তীব্র-কর সূক্ষ্ম। বিব ও তাম্র-
কুট তাহার সেবার জন্য সমুখে প্রস্তুত হয়। মনে হয়
ঐরূপ করমা বৌদ্ধধর্মের পূর্ব-আমলের। অদূরে
গান্ডোলা মন্দির, (Gandhola) গরার মন্দিরের আদর্শে
বিনির্মিত (বেথানে শাক্যমুনি আলোক লাভ করিয়া
বৌদ্ধ্য প্রাপ্ত হন)। এখান হইতে ৩ মাইল দূরে বিংশ-
ক-সম্বিত একটি আশ্রম আছে, যেখানে বসিয়া লামা-
গণ মধ্যে মধ্যে সমাধির করেন। দুই মাইল দূরে জিন
জন জী-সন্ন্যাসীর আশ্রম আছে। অদূরে Golgotha
বেথান হইতে মৃতদেহ নিয়ে নিশ্চিন্ত হয় ও শৃগাল

কৃষ্ণ গণিত কষ্টকর ভুক্তি হয়। ফাটের অল্পতা কেতু সম্ভবতঃ সূত্রসমূহের পরিণাম এইরূপ ঘটে। কেবলমাত্র লামার এক বসন্ত ও অন্যান্য সংক্রামক ব্যাধিতে মৃত পোকের দেহ ভক্ষণই চাইয়া থাকে। Thechen নামক স্থানে চুই হাজার মানুষ থাকিবার আশ্রম আছে। গত বৎসর উহা ৮-০ শত বৎসর পূর্বে সংস্থাপিত।

পত্র। ত্রিভুক্ত শ্রীনাথ দত্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের ব্রাহ্মপরিবারের একটি তালিকা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তাঁহার সংকল্প যে সাধু ভবিষ্যে সফল হয় নাই। তাঁহার পত্রখানি নিয়ে সন্ধানিত হইল।

আদি ব্রাহ্মসমাজ, নববিধান ব্রাহ্মসমাজ এবং সামান্য ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ও সহায়কৃতিকারী মহোদয়গণ সমীপে—

স্বনির্মিত নমস্কার নিবেদনমিমা—

কৃতজ্ঞতা ব্রাহ্ম-পরিবার ভারতবর্ষের মধ্যে আছে, তাহার একটা তালিকা এবং প্রত্যেক পরিবারের সংশ্লিষ্ট বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য আমার একটা প্রবল ইচ্ছা অনেক দিন ধরিয়া আছে। কোন কোন বন্ধুর সহিত আলোচন করিয়া তাঁহারেরও ইচ্ছা বুঝিতে পারিয়া, আমি একমাস হাবত কলিকাতায় ব্রাহ্ম-বন্ধু সকলের বাটীতে যাওয়া বিবরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। আর তিন শত পরিবারের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা হইয়াছে। আরও অনেক পরিবার কলিকাতায় আছেন। প্রতি দিনই সংগ্রহ করিতেছি। এক্ষণে কাগজ ছাপাইরা সকলের ব্রাহ্ম-বন্ধু সকলের নিকট পাঠাইতে হইবে, এবং ছাপার কাগজ দ্বারা তালিকা খাতা বাধাইরা এই সকল বিবরণ রক্ষা করিতে হইবে।

এই কার্যের জন্য আমি তিন সমাজের ব্রাহ্ম বন্ধু-দিগের সহায়কৃত্তি, অর্থ-সাহায্য ও আশীর্বাদ চিকা করিতেছি। আনুমানিক হিসাব করিয়া স্থির করিয়াছি, ৫০০০ হাজার কাগজ ছাপাইরা আড়াই হাজার কিবা তিন হাজার কাগজ দ্বারা একখানা বাইণ্ডিং করা খাতা করিতে হইবে। এই খাতার মধ্যে বিবরণ লেখা থাকিবে। অবশিষ্ট অর্ধেক কাগজ বন্ধুগণে পাঠাইরা বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। যদি ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষগণ অনুমতি করেন, তবে তিন সমাজের মিসন আফিসে তিন খানা খাতাও রাখিতে প্রস্তুত আছি। এই কার্যে সাহায্য করিলে বাধিত হইব। মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক কলিকাতায় তিন সমাজের মিসন আফিসে ম্যানেজারের নিকট সমায়ুক্তিত-সূচক পত্র ও অর্থ-সাহায্য পাঠাইবেন। একখানা খাতা থাকিলে ৫০০০ হাজার ছাপার ফরমের আবশ্যক। তিন খানা খাতা থাকিলে ৩০০০ হাজার হিসাবে ২০০০ হাজার এবং বন্ধুগণের জন্য চুই হাজার, মোট ১১০০০ হাজার কর্ম ছাপাইতে হইবে। এতখাতা বাইণ্ডিং খরচ ও বন্ধুগণের জন্য ডাক খরচ লাগিবে।

নিবেদক

শ্রীশ্রীনাথ দত্ত।

৭নং গির্জা বিদ্যালয়ের লেন

বা

৮৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

আয় ব্যয়।

ব্রাহ্ম সমাজ ৭১, কাশ্মীর ও চৈত্র মাস।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	১০৫৮৪১০
পূর্বকার হিত	...	৩২৮৪৪০
সমষ্টি	...	৪৩৪৩ ১/১০
ব্যয়	...	৭৭৪ ১/১
হিত	...	৩৫৬৯০/১০

আয়।

সম্পাদক মহাশয়ের বাড়িতে গৃহীত

অদি-ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাক্য

সাত কোটা পঞ্চদশশত কাগজ

৪০০০

সমাজের ক্যাশে বন্ধুত

২০২০/১০

৩৫৬৯০/১০

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ৫৬৮৫৪

মাসিক দান।

৮মহি মেবেজনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এণ্টেটের

ম্যানেজিং এজেন্ট মহাশয়গণের নিকট হইতে

প্রাপ্ত মাসিক দান

৪০০০

কোম্পানীর কাগজের হ্রদ

১৬৮৫৪

৫৬৮৫৪

তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ... ৬২১০

পুস্তকালয় ... ৩০১/০

যন্ত্রালয় ... ৩৩২৫৬/৬

ক্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন ৫৭১০

সমষ্টি ... ১০৫৮৪১০

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ৩৩৫৫৬/৭

তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ... ৬৩৫৬/৬

পুস্তকালয় ... ৪৫১/০

যন্ত্রালয় ... ২২১১/৩

ক্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন ১৪৮১/১০

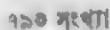
সমষ্টি ... ৭৭৪/১

শ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক।

শ্রীমতীপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়।

সহঃ সম্পাদক।



१४७१ नव

सर्वथापि सर्वनियम् सर्वान्वयं सर्ववित् सर्ववृत्तिमदुभयं पृथग्नप्रतिममिति । एतन्म तस्मै बोधायनया

पारमिहसैहिकस्य यमकावलि । तस्मिन् प्रीतिशक्त मित्राण्यं साधनस्य तदुपासनीय ।”

সময়েও আকাশে বিদ্যুতের আভির্ভ দেখা যায়। সাইবিরিয়া এবং আমেরিকার শুষ্ক প্রান্তরের বায়ুরাশি সময়ে সময়ে এপ্রকার বিদ্যুৎযুক্ত হইয়া পড়ে যে তখন পরিধেয় বস্তাদি হইতেই বিদ্যুৎ-ক্ষুণ্ণিগ্ন আপনা হইতেই বাহির হইতে আরম্ভ হয়।

বায়ুর ব্যাপকতা বুঝাইতে হইলে আমরা উপমার সাহায্য গ্রহণ করিয়া বলি,—
মৎস্য প্রভৃতি জলচর প্রাণীসকল যেমন জলের ভিতরে ডুবিয়া থাকিয়া চলা ফেরা করে, আমরা সেই প্রকার বায়ুসাগরের মধ্যেই ডুবিয়া আছি। এই উপমাটিরই সাহায্য গ্রহণ করিয়া যদি বলা যায়,—
সমগ্র সঙ্গারী পৃথিবী তাহার নগর বন এবং মরুপ্রান্তরাদি বন্ধে করিয়া সর্বদা বিদ্যুৎ-সাগরে নিমগ্ন রহিয়াছে, তবে বোধ হয় কথটা ঠিকই বলা হয়।

বায়ুর স্পর্শ আমরা নিম্নতই অনুভব
করি এবং প্রত্যেক শ্বাস-প্রশ্বাসেও সে নিজের
অস্তিত্ব আনাদিগকে হুস্পষ্ট জানাইয়া
দেয়। বিদ্যুতের অস্তিত্ব এপ্রকার হুস্পষ্ট
না হইলেও, মেঘ-নির্ঘোষ এবং বিদ্যুৎ-
ক্ষুরণে তাহার অস্তিত্ব জানিতে বাকি
থাকে না।

কেবল মেঘ হইলেই বিদ্যুৎ হয় না।
যখন আকাশ সম্পূর্ণ মেঘনিযুক্ত এবং
বায়ুও জলীয়বাষ্প বর্জিত থাকে, সেই

সর্ভ কেলভিন্ আকাশের বিদ্যুৎ সহিয়া অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। বায়ুতে যে সর্বদাই বিদ্যুৎ বর্তমান, তাহা ঐসকল পরীক্ষায় স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইয়াছিল। আজকাল ইলেক্ট্রোমিটার (Electrometer) নামক যে একপ্রকার বিদ্যুৎমাপক-যন্ত্র পরীক্ষাগার মাতেই ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার দ্বারাও বিদ্যুতের অস্তিত্ব বুঝা যায়। আকাশের বায়ুতে কি পরিমাণ বিদ্যুৎ আছে তাহা এই যন্ত্রের সাহায্যে আজকাল নির্ণয় করা হইতেছে এবং বিদ্যুতের পরিমাণ দেখিয়া ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা প্রভৃতি ব্যাপারগুলিও মোটামুটিভাবে পূর্বের গণনা করিয়া রাখা হইতেছে।

আকাশের বিদ্যুৎ কি প্রকারে উৎপন্ন হয় জানিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ অসুসন্ধান করিলে তিন চারটি কারণের উল্লেখ দেখা

যায়। পৃথিবীর জল এবং স্থলভাগ হইতে নিয়তই জলীয় বাষ্প উৎপন্ন হইতেছে। সূর্যের তাপে উদ্ভিদ এবং প্রাণীর দেহ হইতে প্রচুর বাষ্প বহির্গত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ এই ব্যাপারটিকে আকাশের বিদ্যুতের উৎপাদক বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তা'ছাড়া বায়ুর স্তরগুলি এবং পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ সূর্যের তাপে যে অগ্ন্যভাবে উত্তপ্ত হয়, তাহাকেও বিদ্যুৎ-উৎপত্তির কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন।

বিদ্যুৎ-উৎপত্তির এই কারণগুলির কথা অতি প্রাচীনকাল হইতে বিজ্ঞানগ্রন্থে স্থান পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু কথাকথার সত্যতা পরীক্ষা করিবার জন্য বহুচেষ্টা করিয়াও এ পর্যন্ত কেহই স্কৃতকার্য হন নাই। এই কারণে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ বিদ্যুতের উৎপত্তিসম্বন্ধে পূর্বোক্ত মতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। আজকাল বিদ্যুতের উৎপত্তি প্রসঙ্গে কতকগুলি নূতন কথা শুনা যাইতেছে। আশা হইতেছে সম্ভবতঃ আকাশের বিদ্যুতের গোড়ার খবরটা এ গুলির সাহায্যে শীঘ্র জানা যাইবে।

কয়েক বৎসর হইল দুইজন অষ্ট্রিয়ান বৈজ্ঞানিক আল্পস সমিহিত প্রদেশের বায়ুতে কি পরিমাণ বিদ্যুৎ আছে, তাহা স্থির করিবার জন্য পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরীক্ষাকেন্দ্রটি একটি বরগার নিকটবর্তী স্থানে ছিল। এই স্থানের বায়ুতে বিদ্যুতের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক দেখিয়া তাহারা অপর বৈজ্ঞানিকদিগকে ইহার কারণ অনুসন্ধানের জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লেনার্ড সাহেব (Herr Lenard) এই সময়ে বিদ্যুতের গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। পূর্বোক্ত সংবাদটি কণ্ঠগোচর হইলে সুইজারল্যান্ডের

পর্বতময় প্রদেশে তিনি স্বয়ং পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। নিকটেই দুই তিনটি বৃহৎ জলপ্রপাত ছিল। লেনার্ড সাহেব এখানেও বিদ্যুতের প্রাচুর্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। যাহারা বৈজ্ঞানিক, তাহারা কোন নূতন প্রাকৃতিক ঘটনাকে সম্মুখে রাখিয়া কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। তাহার মূলতত্ত্বটির আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত ইহাদের সাধনার বিরাম থাকে না। লেনার্ড সাহেব এই নূতন বৈজ্ঞাতিক ব্যাপারটি লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই। ইহাকে অবলম্বন করিয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং শেষে দীর্ঘ সাধনার ফলে পরীক্ষাকেন্দ্রের জলপ্রপাতগুলিকেই তিনি বিদ্যুতের উৎপাদক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য বৃহৎ জলপ্রপাত বা সুবিস্তীর্ণ জলাশয়ের মোটেই আবশ্যিক হয় না। ক্ষুদ্র জলপ্রপাতগুলিও যথেষ্ট বিদ্যুৎ উৎপন্ন করিতে পারে।

জলপ্রপাতের নিকটবর্তী স্থান যে বিদ্যুৎপূর্ণ থাকে প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে দুই একজন তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ইহারা এই ব্যাপারটির ব্যাখ্যানে বলিলেন,—আকাশের বায়ুতে সাধারণতঃ যে বিদ্যুৎ থাকে, তাহাই বরগার সমিহিত জলকণাপূর্ণ বায়ুতে বিপরীতজাতীয় বিদ্যুতের সঞ্চয় (Induction) আরম্ভ করে। ইহারই ফলে আমরা ঐ সকল স্থানের বায়ুতে বিদ্যুতের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক দেখিতে পাই।

লেনার্ড সাহেব বহু অনুসন্ধান করিয়াও পূর্বোক্ত কথাটির সত্যতা দেখিতে পান নাই। ইনি বলিতেছেন, জল বাষ্পীভূত হইলে, বা জলবিন্দুগুলি সবেগে বায়ুর ভিতর দিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিলে

অতি অল্প বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়। প্রপাতের ক্ষুদ্র জলবিন্দুগুলি পর্বতের গাত্রে বা শিলাতলে পড়িয়া ছিন্ন হইতে থাকিলে যে বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়, তাহারই পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। লেনার্ড সাহেবের মতে, আকাশের অধিকাংশ বিদ্যুৎই জলকণার ঐ প্রকার ভাঙাগড়া হইতে উৎপন্ন।

পরীক্ষাশালায় এবং উন্মুক্ত প্রান্তরে কৃত্রিম জলপ্রপাত রচনা করিয়া নানাপ্রকার পরীক্ষা করা হইয়াছিল। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই জলবিন্দুগুলির বিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর বিদ্যুৎ দেখা দিয়াছিল।

খুলিহীন পরিষ্কার বায়ুর ভিতরে পিচ্কারি দ্বারা বার বার জলধারা চালনা করিতে থাকিলে, বায়ু বিদ্যুৎ-যুক্ত হইয়া পড়ে। কয়েক বৎসর হইল লর্ড কেলভিন্ এবং অধ্যাপক ম্যাকলিন্ এই তত্ত্বটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। লেনার্ড সাহেবের পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে ইহারও একটি ব্যাখ্যান পাওয়া যায়। বায়ুর ভিতর দিয়া যাইবার সময় জলধারা যখন সহস্র সহস্র জলকণায় পরিণত হইয়া পড়ে, তখনই বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া বায়ুতে আশ্রয় গ্রহণ করে।

বলা বাহুল্য যে, কেবল জলপ্রপাতের দ্বারাই বিদ্যুতের উৎপাদন করে না। নদী সমুদ্রে প্রভৃতি বৃহৎ জলাশয়ের তরঙ্গমালার সহিত কুলের সংঘর্ষণ এবং বৃষ্টির জলবিন্দুগুলির সহিত ভূমির সংঘাত প্রভৃতি নানা ব্যাপার বায়ুতে সর্বদাই বিদ্যুৎ জোগাইতেছে। এমন কি সহরের রাস্তায় এবং বাগিচার পাছগুলির উপরে আমরা যখন জলসেচন করি, তখন এই সকল কার্য দ্বারাও আমাদের অলক্ষ্যে এক একটু বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া বায়ুতে সঞ্চিত হইতে আরম্ভ করে।

ক্ষুদ্র জলবিন্দু ক্ষুদ্রতর হইয়া ছড়িয়া পড়িলে কেন বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়, এখন আলোচনা করা যাউক। আমরা প্রথমে লেনার্ড সাহেবের ব্যাখ্যানেরই আলোচনা করিব। ইনি প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদিগের ন্যায় দুই জাতীয় বিদ্যুতের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াছিলেন, এবং তার পর প্রত্যেক জলবিন্দুকে ধনাত্মক (Positive) এবং ঋণাত্মক (negative) এই দুই বিদ্যুতের দুইটি পৃথক আকর্ষণে আচ্ছাদিত বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। এই প্রকার জলবিন্দু যখন কঠিন মৃত্তিকা বা প্রস্তরাদিতে আঘাত প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার ঋণাত্মক-বিদ্যুতের বহিরাবরণটা ছিন্ন হইয়া বায়ুকে বিদ্যুৎপূর্ণ করে বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছিল।

লেনার্ড সাহেবের ব্যাখ্যানটি সহজ হইলেও প্রকৃত ব্যাপারটি যে এত সহজে সম্পন্ন হয় না, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত টমসন্ সাহেব (Prof. J. J. Thomson) বিষয়টির আলোচনা করিয়া ঠিক এই সম্ভব্যই প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইনি বলেন, কোন জিনিসে শক্তি প্রয়োগ করিলে, সেই শক্তি অবশ্যবিশেষে পড়িয়া তাপ এবং বিদ্যুৎ-প্রভৃতিতে পরিণত হয় সত্য, কিন্তু জলবিন্দু ভাঙ্গিয়া যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে তাহাকে শক্তির প্রত্যেক পরিবর্তনের ফল বলা যায় না। জলধারাকে কেবল বায়ুর ভিতর দিয়া না চালাইয়া নানাজাতীয় বাষ্পের মধ্যদিয়া প্রবাহিত করায় অধ্যাপক টমসন্ বিদ্যুতের পরিমাণে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই জন্য বিদ্যুৎ-উৎপাদনের সহিত নিশ্চয়ই রাসায়নিক ব্যাপার জড়িত আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। জলীয় বাষ্পপূর্ণ পাত্রের ভিতর দিয়া জলধারা প্রবাহিত করিলে

বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় না, কিন্তু জলীয় বাষ্পের স্থানে বায়ু বা অপর কোন বাষ্প রাখিলেই বিদ্যুৎ দেখা দেয়। ক্লোরিন বাষ্পের ভিতর দিয়া ক্লোরিন মিশ্রিত জলের প্রবাহ চালাইয়া বিদ্যুৎ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ক্লোরিনের স্থানে হাইড্রোজেন বাষ্প প্রবেশ করাইবামাত্র বিদ্যুতের সঞ্চয় আরম্ভ হইয়াছিল। এই সকল পরীক্ষার বিবরণ পাঠ করিলে, আকাশের বিদ্যুৎ-উৎপত্তির সহিত যে রাসায়নিক ব্যাপার জড়িত আছে, তাহা অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে।

অধ্যাপক টমসন্ তাঁহার পরীক্ষাগুলি দ্বারা রাসায়নিক কার্যের লক্ষণ দেখাইয়াই কান্ড হন নাই, কার্যগুলি কি প্রকারে চলে তিনি তাহারও কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া ছিলেন।

যে সকল পদার্থের রাসায়নিক সংগঠন বিসদৃশ, তাহাদেরই মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ বিয়োগের কার্য প্রবলভাবে চলে। এটি রাসায়নিক কার্যের একটা গোড়ার কথা। ক্লোরিন এবং আয়োডিন প্রভৃতি জিনিস গুলির রাসায়নিক প্রকৃতি প্রায় অভিন্ন। তাই ইহাদিগকে একত্র রাখিলে কেন রাসায়নিক কার্য দেখা যায় না। কিন্তু হাইড্রোজেনের ন্যায় আর একটি পৃথক্‌ধর্মী জিনিসের সহিত সেই ক্লোরিন ও আয়োডিনকে মিশাইলে রাসায়নিক কার্য আরম্ভ হইয়া পড়ে।

অধ্যাপক টমসন্ পূর্বোক্ত রাসায়নিক সত্যটিকে অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন, জল এবং বায়ুর রাসায়নিক প্রকৃতির মধ্যে কোন মিল নাই। এইজন্য জলবিন্দু হইতে বিচ্ছিন্ন সূক্ষ্ম কণিকাগুলি যখন বায়ুর ভিতর দিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করে, তখন আপনা হইতেই রাসায়নিক কার্য

শুরু হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতেরও উৎপত্তি দেখা যায়। জলীয় বাষ্প এবং জলবিন্দুর রাসায়নিক প্রকৃতি মূলে এক। এই কারণে টমসন্ সাহেব জলীয় বাষ্পের ভিতর দিয়া জলধারার উৎক্ষেপ করিয়া বিদ্যুতের উৎপত্তি দেখিতে পান নাই; এবং পরে ক্লোরিন বাষ্পের ভিতর দিয়া ক্লোরিন মিশ্রিত জলধারা চালনা করায় বিদ্যুৎ জন্মায় নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণ জলবিন্দু যখন বায়ুর ভিতর দিয়া চলিয়া আসে, তখন বিদ্যুতের উৎপত্তি হয় না। সেই জলবিন্দুই যখন কোন প্রকারে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র জলকণিকায় পরিণত হইয়া বায়ুর ভিতর দিয়া নামিতে থাকে কেবল তখনই বিদ্যুৎ জন্মায়। অধ্যাপক টমসন্ এই ব্যাপার সম্বন্ধেও কতকগুলি নূতন কথা বলিয়াছেন। কোন কঠিন তরঙ্গ বা বায়বীয় পদার্থের অণু যখন অণুর (molecules) আকারে থাকে, তখন তাহা বিদ্যুৎকে বহন করিতে পারে না। বিদ্যুৎ বহন করিয়া অপর পদার্থ দিতে হইলে পরমাণুর (Atoms) সাহায্য প্রয়োজন। এইজন্য কোন বিদ্যুৎ-যুক্ত বায়বীয় পদার্থের অন্তত কতক অংশ ভাঙিয়া ছুরিয়া পরমাণুর আকার গ্রহণ না করিলে সেই বস্তু হইতে বিদ্যুৎ নির্গত হয় না। অধ্যাপক টমসন্ এই বৈজ্ঞানিক সত্যটিকে অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন, জলবিন্দুসকল সূক্ষ্ম জলকণিকার আকার গ্রহণ করিলে, অণুর ভাঙা-গড়া ব্যাপারটি অতি সহজেই সম্পন্ন হইতে থাকে; এবং তার পর ইহার সহিত বায়ুর নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনের ভাঙাগড়া যোগ দিলে, বিদ্যুতের পরিমাণ প্রচুর হইয়া দাঁড়ায়।

বিদ্যুৎক্ষরণ এবং বজ্রপাত প্রভৃতি বৈদ্যুতিক ঘটনার সহিত আমাদের খুব

যনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সত্ত্বেও, তাহাদের গোড়ার খবরটি আমরা ভাল করিয়া জানিতাম না। আকাশের বিদ্যুৎ উৎপন্ন করিতে গেলে যে, রাসায়নিক কার্যের প্রয়োজন হয়, তাহাও আমরা পূর্বে অনুমান করিতে পারি নাই। ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাকৃতিক কার্যগুলি সর্বদাই কঠোর নিয়মশৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়া কেবল পরস্পরের সাহায্যেই যে, এই পৃথিবীকে এমন সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, আকাশের বিদ্যুৎ-সম্বন্ধে পূর্বোক্ত আবিষ্কারগুলি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। আমাদের অসম্পূর্ণ দূর দৃষ্টি প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখে বলিয়াই আমরা জগদীশ্বরের প্রকৃত মহিমার উপলব্ধি করিতে পারি না। সকলই যেন ছাড়া ছাড়া ভাবে আমাদের চোখে আসিয়া পড়ে। অথচ আমরা যে সকল ঘটনাকে বিপরীত এবং অসম্বন্ধ বলি, তাহাদেরও তলে সর্বদাই যোগসূত্র বর্তমান। জগদীশ্বর যে সোনার তারে ক্ষুদ্র বৃহৎ এবং সম্পর্কিত অসম্পর্কিত ঘটনাগুলির মধ্যে যোগ-সাধন করিয়া এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডকে যন্ত্রবৎ চালাইতেছেন, তাহার সন্ধান করিতে পারিলেই বিজ্ঞানালোচনা সার্থক হইবে, এবং মানব ধন্য হইবে।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল, মঙ্গল।

(চতুর্থ উপদেশের অন্তর্ভুক্তি।)

মানব কার্যের ভাল-মন্দ বাস্তব-লক্ষণ যুক্ত,—যদিও ঐ সকল লক্ষণ চক্ষের দ্বারাও দর্শন করা যায় না, হস্তের দ্বারাও স্পর্শ করা যায় না। কোন কার্যের ভৌতিক গুণের সহিত তাহার নৈতিক গুণকে একীভূত করা যায় না বলিয়া সেই নৈতিক গুণ

যে কম নিশ্চিত তাহা নহে। এইজন্যই, যে সকল কার্য ভৌতিক হিসাবে সমান, তাহা নৈতিক হিসাবে খুবই ভিন্ন। হত্যা সকল সময়েই হত্যা; তথাপি, অনেক সময়, উহা মহাপরাধ হইলেও বৈধকার্যরূপে পরিগণিত হয়; তাহার দৃষ্টান্ত,—যখন হত্যার সহিত প্রতিশোধ লইবার ভাব না থাকে, স্বার্থের সংগ্রহ না থাকে, বধন শুধু আত্ম-রক্ষণের জন্যই হত্যা কার্য সাধিত হয়, তখন সে হত্যা বৈধ হত্যা। রক্তপাত করিলেই মহাপরাধ হয় না, নির্দোষীর রক্তপাত করিলেই মহাপরাধ হয়। নির্দোষিতা ও অপরাধ, ভাল ও মন্দ,—চিরকালের জন্য নির্দিষ্ট অমুক অমুক বাহ্য অবস্থার মধ্যে অবস্থিতি করে না। বাহ্য-রূপ বিভিন্ন হইলেও, বাহ্য অবস্থা কখন সমান কখনও অসমান হইলেও, উহার মধ্য হইতে নির্দোষিতা ও অপরাধকে, ভাল ও মন্দকে, জ্ঞান ঠিক চিনিয়া লইতে পারে।

আমাদের মনে হয়, ভাল মন্দ যেন সব সময়েই বিশেষ বিশেষ কার্য লইয়াই ব্যাপ্ত; কিন্তু সেই সব কার্যের যে বিশেষত্ব আছে, সেই বিশেষত্বের দরুণ সেই সব কার্য আসলে ভাল কিংবা মন্দ নহে। তাই, আমরা যখন বলি, সক্রিটিসের যুত্মদণ্ডটা অতীব অন্যায় এবং লেওনিডাসের আত্মবলিদান অতীব প্রশংসনীয়, তখন আমরা একজন জ্ঞানী ব্যক্তির অন্যায় যুত্মদণ্ডকেই দূষণীয় মনে করি, এবং একজন বীরের আত্মোৎসর্গকেই প্রশংসনীয় বলিয়া মনে করি;—সেই বীরের নাম লেওনিডাসই হউক কিংবা Assas হউক, সেই জ্ঞানীর নাম সক্রিটিনই হউক কিংবা Barllyই হউক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না।

আমাদের ভাল-মন্দসংক্রান্ত বিচার-

ক্রিয়া প্রথমে বিশেষ বিশেষ কার্যেই প্রযুক্ত হয় এবং সেই বিচারক্রিয়া হইতেই কতকগুলি সাধারণ মূলতত্ত্ব প্রসূত হয়,—বাহা পরে সদৃশ কার্য সকল বিচার করিবার সময়ে বিচারের নিয়ম হইয়া দাঁড়ায়। যেমন অমুকটির অমুক কারণ ইহা বিচারের দ্বারা সিদ্ধান্ত করিবার পরে আমরা এই সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, কার্য মাত্রেরই কারণ আছে, সেইরূপ আমরা বিশেষ বিশেষ কার্যসম্বন্ধে যে নৈতিক সিদ্ধান্ত করি, তাহাই আমাদের নৈতিক বিষয়সংক্রান্ত বিচারের সাধারণ নিয়ম হইয়া দাঁড়ায়। তাই প্রথমে আমরা লেওনিডাসের মৃত্যুর প্রশংসা করি; পরে তাহা হইতেই এই সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে স্বদেশের জন্য প্রাণ দেওয়া ভাল। লেওনিডাসের সম্বন্ধে যখন এই সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করিয়াছিলাম তখনও এই সিদ্ধান্তটি আমাদের জানা ছিল, তাহা না হইলে এই বিশেষ স্থলে উহার প্রয়োগ অবৈধ হইত, এমন কি, উহা প্রয়োগ করা সম্ভব হইত না, পরন্তু ঐ বিশেষ প্রয়োগের সহিত ঐ সাধারণ সিদ্ধান্তটি জড়িত ছিল। পরে যখন এই সাধারণ সিদ্ধান্তটি বিশেষ হইতে আপনাকে বিনিমুক্ত করিল, সার্বভৌম ও অবিসম্প্র আকারে আমাদের নিকট আবির্ভূত হইল, তখন ঐ সিদ্ধান্তকে আমরা সদৃশ স্থলে প্রয়োগ করিতে লাগিলাম।

অন্য বিজ্ঞানের ন্যায়, নীতিশাস্ত্রেরও কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ মূলসূত্র আছে; সকল ভাষাতেই এই সকল মূলসূত্র ন্যায্যরূপে নৈতিক সত্যরূপে অভিহিত হইয়া থাকে।

শপথ ভঙ্গ করা উচিত নহে ইহাও একটি সত্য। বস্তুতঃ শপথ রক্ষা করা সত্যের মধ্যেই ধর্তব্য এবং এই উদ্দেশ্যেই বিচারালয়ে

শপথ করান হয়। নৈতিক সত্যগুলি, সত্যের হিসাবে গাণিতিক সত্য হইতে কম নিশ্চিত নহে। গচ্ছিত দ্রব্যের ধারণাটা যদি গোড়ায় ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করি,—যেমন ত্রিকোণের ধারণার সহিত এই তত্ত্বটি সংযুক্ত থাকে যে, উহার তিন কোণ উহার দুই ঋকু কোণের সমান, সেইরূপ গচ্ছিত দ্রব্যের ধারণার সহিত এই ধারণাটি সংযুক্ত থাকে কি না যে, বিশ্বাসভঙ্গ না করিয়া ঐ গচ্ছিত দ্রব্য রক্ষা করা নিতান্তই কর্তব্য। তুমি ইচ্ছা করিলে এই গচ্ছিত দ্রব্য সম্বন্ধে বিশ্বাসভঙ্গ করিতে পার; কিন্তু এই বিশ্বাসের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া, তুমি সত্যকে উল্টাইতে পার এরূপ মনে করিও না; কিংবা ইহাও মনে করিও না যে গচ্ছিত বস্তু কখনও নিজস্ব হইতে পারে। এই দুই ধারণা পরস্পরকে খণ্ডন করে। গচ্ছিত দ্রব্য নিজস্ব-রূপে ব্যবহার করিলে, উহা স্বামিদের সাদৃশ্য ধারণ করে মাত্র, কিন্তু আসলে উহাতে স্বামিই বর্তমান; প্রবৃত্তির আবেগ যতই হউক না, স্বার্থের মিথ্যা জল্পনা উহার সমর্থনে যতই চেষ্টা করুক না, উহাদের মধ্যে যে স্বরূপগত ভেদ আছে তাহা কখনই উল্টাইতে পারিবে না। এই জন্যই নৈতিক সত্য এরূপ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। অন্য সত্যের ন্যায়, নৈতিক সত্যও—বাহা আছে তাহাই আছে; কাহারও খেলালে উহা একটুও এদিক ওদিক হয় না।

অন্য সত্যের সহিত নৈতিক সত্যের বিশেষত্ব এইটুকু :—নৈতিক সত্য যখনই আমাদের জ্ঞানগোচর হয়, তখনই তাচরণের নিয়মরূপে উহা আমাদের নিকট আবির্ভূত হয়। যদি এ কথা সত্য হয় যে, যথার্থ অধিকারীকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্যই কোন দ্রব্য গচ্ছিত রাখা হইয়াছে, তাহা

হইলে সেই জব্য তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতেই হইবে। বিখ্যাতের অবশ্যস্বাধিতার সহিত এখানে কার্যের অবশ্যস্বাধিতা সংযোজিত হইয়াছে। কার্যের যে এই অবশ্যস্বাধিতা—ইহাই কর্তব্যতা। যে নৈতিক সত্যসমূহ, জ্ঞানের চক্ষে অবশ্যস্বাধী, তাহাই ইচ্ছার নিকট কর্তব্য। অর্থাৎ ইচ্ছা তাহা করিতে বাধ্য। যে নৈতিক সত্য কর্তব্যের মূলভূত, সেই নৈতিক সত্যের ন্যায় নৈতিক কর্তব্যও, অসংশয়িত অর্থাৎ অনন্যতাপেক। যেমন অবশ্যস্বাধী সত্যগুলি, ন্যূনাধিকরূপে অবশ্যস্বাধী নহে, সেইরূপ নৈতিক কর্তব্যও ন্যূনাধিক পরিমাণে কর্তব্য নহে। বিভিন্ন কর্তব্যের মধ্যে গুরু লঘুতার ধাপ আছে সত্য, কিন্তু স্বয়ং কর্তব্যতার মধ্যে গুরুপ কোন ধাপ নাই। কোন স্থলেই “প্রায় কর্তব্য” এরূপ কথা বলা যাইতে পারে না, কর্তব্য কিংবা কর্তব্য নহে—ইহার মাঝামাঝি কিছু নাই।

যদি কর্তব্যতা স্বয়ংসিদ্ধ হয়—তাহা হইলে উহা অপরিবর্তনীয় ও সার্বভৌম। কারণ, যদি আজিকার কর্তব্য কল্যাকার কর্তব্য হইতে না পারে, তাহা হইলে স্বয়ং কর্তব্যতার মধ্যেই একটা প্রভেদ আসিয়া পড়ে,—তাহা হইলে কর্তব্যকে আপেক্ষিক ও আগন্তুক বলিতে হয়।

কর্তব্যের এই স্বয়ংসিদ্ধতা, অপরিবর্তনীয়তা, সার্বভৌমতা এত নিশ্চিত ও সুস্পষ্ট যে, স্বার্থবাদীরা উহাকে ভিন্নরাজ্য করিবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও, আধুনিক তত্ত্ববিদ্যা-জগতের একজন গভীর নীতিবেত্তা, কর্তব্যের উপরি-উক্ত লক্ষণগুলি বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন; তাঁহার বিবেচনায় ঐ গুলিই সমগ্র নীতির মূলভূত। যে স্বার্থ কর্তব্যকে ধ্বংস করে এবং যে ভাবরস কর্তব্যকে দুর্বল করিয়া ফেলে, ঐ উভয়

হইতেই Kant কর্তব্যকে পৃথক করিয়া কর্তব্যের প্রকৃত লক্ষণকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। Helvetius এর যুগে তিনি কর্তব্যের পবিত্র নিয়ম পর্য্যন্ত উত্থান করিয়া কর্তব্যের উচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি তিনি যথেষ্ট উচ্চে ওঠেন নাই;—তিনি কর্তব্যের মূল তত্ত্বে উপনীত হন নাই।

Kant-এর মতে, যাহা অবশ্য কর্তব্য তাহাই ভাল, তাহাই মঙ্গল। কিন্তু যুক্তির নিয়মানুসারে,—কোন কার্য স্বতঃ ভাল না হইলে, সেই কার্য সাধন করিবার অবশ্যতা কোথা হইতে আসিবে? কোন গচ্ছিত বস্তু নিজস্ব—এই কথা আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করে বলিয়াই গচ্ছিত জব্য আত্মসাৎ করা অপরাধের কার্য হয় নাই কি? যদি কোন কার্য উচিত এবং কোন কার্য অসুচিত হয়, তাহা হইলে এই দুই কাজের মধ্যে একটা মূল-গত প্রভেদ অবশ্যই আছে। ভালোর উপর অবশ্যতা স্থাপন না করিয়া অবশ্যতার উপর ভালোকে স্থাপন করাও যা—কারণকে কার্যরূপে গ্রহণ করাও তা’, কার্য হইতে কারণকে বাহির করাও তা’।

যদি কোন সজ্জনকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নিজের দুঃখদারিত্ব্য সত্ত্বেও সে গচ্ছিত জব্য আত্মসাৎ করিল না কেন? সে উত্তর করিবে:—আত্মসাৎ না করাই তাহার কর্তব্য। তাহার পরেও যদি আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, কিজন্য ইহা তাহার কর্তব্য, সে এই প্রশ্নের উত্তরে এই কথা আমাকে বেশ বলিতে পারে:—কারণ ইহাই শ্রায়সঙ্গত কাজ, ভাল কাজ। ঐখানে আসিয়াই সমস্ত উত্তর থামিয়া যায়। ঐখানে সমস্ত প্রশ্নও থামিয়া যায়। এ কথা যখনই স্বীকার করা হয়,—যাহা

আমাদের কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে তাহা ন্যায়বুদ্ধি হইতে প্রসূত, তখনই মন পরিভূক্ত হয়। কারণ উহা এমন একটা মূলতত্ত্ব আসিয়া পৌছোয় বাহার ও-দিকে আর কিছুই অন্বেষণ করিবার নাই;—কারণ, ছায়া আপনই আপনার মূলতত্ত্ব। ন্যায়ের সহযোগেই নৈতিক সত্যগুলির সত্যতা নিশ্চয় হয়। মনুষ্যের পরম্পরের মধ্যে যে সম্বন্ধ—সেই সম্বন্ধের মধ্যে যে ভাল ও মন্দ প্রকাশ পায় সেই ভাল ও মন্দের মূলগত প্রভেদটি কি?—না, ন্যায়। এই ন্যায়ই ধর্মনীতির সর্বপ্রধান তত্ত্ব।

ন্যায়—কোন কারণের কার্য্য নহে, কেন না, উহা অপেক্ষা উচ্চতর মূলতত্ত্ব আরোহণ করা অসম্ভব। খুব ঠিক করিয়া বলিতে গেলে, কর্তব্য মূলতত্ত্ব নহে, কারণ কর্তব্যের উপরেও আর একটি মূলতত্ত্ব আছে, যাহা কর্তব্যে প্রযুক্ত হয়, বাহার উপর কর্তব্যের প্রামাণিকতা নির্ভর করে—সে কি?—না, ন্যায়।

(ক্রমশঃ)

মার্কস অরিলিয়াসের আত্মচিন্তা।

তুমি তোমার কর্তব্য করিয়া যাও, আর কিছুই অন্য উদ্দেশ্য হইও না। শীত হউক, গ্রীষ্ম হউক, লোকে তোমায় ভাল বলুক, মন্দ বলুক, কিছুই অন্য চিন্তা করিও না; এমন কি যত্নকেও ভয় করিও না। জানিবে, জীবনকে ত্যাগ করাও জীবনের একটা কাজ; বর্তমান কালের সদ্ব্যবহার করিতে পারিলেই যথেষ্ট।

সকল বস্তু তলাইয়া দেখিবে; কোন জিনিসের আসল গুণটি যেন তোমার দৃষ্টিকে এড়াইয়া না যায়।

কোন অনিচ্ছাচরণের অমুকরণ না করাই প্রতিশোধ লইবার প্রকৃষ্ট পন্থা।

জগতে যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই একজন জ্ঞানস্বরূপ পুরুষের দ্বারাই হইতেছে। এই বিশ্ব-কারণের অন্য কোন সহকারী নাই; কি বাহিরে, কি অভ্যন্তরে—আর কোন মূলতত্ত্ব আসিয়া উহার স্থান অধিকার করে নাই।

হয় এই জগৎ কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি—যদৃচ্ছাক্রমে একবার মিশিতেছে, আবার পৃথক হইয়া পড়িতেছে; নয় এই জগৎ অশূন্য ও অব্যবস্থিত নিয়মের অধীন। যদি পূর্বোক্ত কথাই ঠিক হয়, তবে কি জন্য আমি এমন জগতে থাকিতে বাই যেখানে এরূপ বিশৃঙ্খলা এবং যেখানে সমস্ত পদার্থ এরূপ অকৃতাবে একত্র মিশ্রিত হইয়াছে; তবে, যত শীঘ্র পারি পঞ্চভূতের সঙ্গে পুনর্বার মিশিয়া যাওয়া ছাড়া আমার আর কিসের ভাবনা? তবে আর কিসের জন্য আমি এত কষ্ট পাই? বাই আমি করি না কেন, আমার পঞ্চভূত ত চারিদিকে বিকিণ্ড হইবেই। কিন্তু জগতের যদি কোন বিঘাতা পুরুষ থাকেন,—তবে সেই জগতের মহান্ নিরস্ত্র ও শাসনিতাকে আমি পূজা করিব, এবং তাঁহারই আশ্রয়ে নিশ্চিন্তমনে ও প্রকৃষ্টচিত্তে জীবন যাপন করিব।

কোন প্রতিকূল ঘটনা তোমার চিত্তকে বিচলিত করিবারাত্র—তুমি তোমার অন্তরের জ্ঞান-মন্দিরে প্রবেশ করিবে, প্রয়োজন না হইলে সেখান হইতে একপাও বাহির হইবে না; সেখানে গেলে, সে ঘটনা তোমার নিকট আর বেহুলা বলিয়া ঠেকিবে না—আবার সামঞ্জস্য লাভ করিয়া উহা তোমার আয়ত্তের মধ্যে আসিবে।

এই দৃষ্টান্তটি গ্রহণ কর, যদি তোমার

সংসা ও মা উভয়ই থাকেন, তুমি তোমার সংসার প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর, কিন্তু মার সঙ্গেই তোমার বেশী কথাবার্তা হয়। সংসার ও তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে এইরূপ সম্বন্ধ; সর্বদা। তত্ত্বজ্ঞানের নিকট থাকিয়াই তুমি বেশী আরাব ও আনন্দ লাভ করিবে। তত্ত্বজ্ঞানসম্বন্ধ ধর্মজীবন যাপন করিলেই সংসার তোমার নিকট সহনীয় হইবে, তুমিও সংসারের নিকট সহনীয় হইবে।

যখন কোন আশিষ-ব্যক্তন আমাদের নিকট আনীত হয়—তখন আমরা যেন মনে করি, ইহা একটা মৎস্যের মৃত শরীর, ইহা একটা পাখীর মৃত শরীর, এবং অন্যটি লুকরের মৃত শরীর; এই যে মদ্য—ইহা কতকগুলো আঙ্গুরকে পিষিয়া প্রস্তুত হইয়াছে; এই যে আমার রাজপরিচ্ছদ—ইহা মেঘের কতকগুলো লোম পাকাইয়া শামুকের রক্ত দিয়া রঞ্জিত। এইরূপ, অন্যান্য ইঞ্জিয়স্থলের সামগ্রীর কথা। যদি ভাবিয়া দেখি ত দেখিব, উহার। এরূপ মূল উপাদানেই নির্মিত; এবং এই ধারণাটিকে যেন আমাদের জীবনের সমস্ত বাহ্যভঙ্গরে আমরা প্রয়োগ করি। যখন কোন বস্তুর বাহ্য চাকটিকে আমরা মুগ্ধ হই তখন তাহাকে যেন আমরা পরোক্ষ করিয়া দেখি; যে সকল বাক্য তাহাকে সপ্তমর্ষের উত্তোলন করে সেই বাক্যাবরণটা তাহা হইতে খসাইয়া ফেলিলেই তাহার অসারতা উপলব্ধি হইবে। এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে, বাহ্য-রূপ ও আকারে বড়ই বিভ্রান্ত হইতে হয়। বাহ্যরূপের ন্যায় প্রবঞ্চক আর দ্বিতীয় নাই। যখনই কোন পার্শ্বিক পদার্থে মুগ্ধ হইবে, তখনই জানিবে তুমি প্রবঞ্চিত হইয়াছ।

যদি দেখ, কোন একটা বিষয় খুবই কঠিন, তাহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত তৎক্ষণাৎ করিও না যে, কেহই উহা আয়ত্ত

করিতে পারে না। যদি বিষয়টা যথোপযুক্ত হয় এবং আর কোন ব্যক্তির পক্ষে সুসাধ্য হয়, তাহা হইলে বিশ্বাস করিও—উহা তোমারও সাধ্যায়ত্ত।

আমার ভুল যদি আমাকে কেহ বুঝাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে আমি হৃদয়চিন্তে আমার মত পরিবর্তন করিব। কেন না, আমার কাজ—সত্যানুসন্ধান করা; এ পর্যন্ত সত্যের দ্বারা কাহারও কোন অনিষ্ট হয় নাই। যে ব্যক্তি অসত্যতা ও ভ্রমকেই ধরিয়া থাকে, তাহারই অনিষ্ট হয়।

আমি আমার কর্তব্য করিতেছি—ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট; আর কোন বিষয়ের জন্য আমি উদ্বিগ্ন হইব না।

মহুর উপদেশ।

গায়ত্রীমন্ত্রের শ্রেষ্ঠতা।

একাকরঃ পরঃ ব্রহ্ম প্রাণায়ামাঃ পরমতপঃ।

সাবিত্রীমন্ত্রঃ পরঃ নাস্তি মোক্ষঃ সত্যং বিশিষ্টম্ ॥

একাকরঃ প্রণবই পরব্রহ্ম অর্থাৎ পরব্রহ্মপ্রতিপাদক; প্রাণায়ামই পরম তপস্যা; সাবিত্রীর পর আর মন্ত্র নাই এবং মোক্ষ হইতে সত্যই বিশিষ্ট। (“মোক্ষ হইতে সত্যই বিশিষ্ট” একথা এ স্থলে বলিবার তাৎপর্য কি? ইহার তাৎপর্য এই হইতে পারে—মোক্ষ হইয়া গায়ত্রীমন্ত্রকে গুণ রাখা অপেক্ষা প্রকাশ করাই ভাল—কেন না উহা সত্য।)

করন্তি সর্বা বৈদিকোঃ সুহোতি সজতি ক্রিয়াঃ

অক্ষরবাক্যং জেয়ং ব্রহ্ম চৈব প্রজাপতিঃ।

বৈদিক হোম-বাগাদি সমুদয় ক্রিয়ারই করণ হয় অর্থাৎ কয় হয়, কিন্তু অক্ষর অর্থাৎ এই যে প্রণব-অক্ষর ও, ইহা অক্ষর অর্থাৎ কয় হয় না; এবং ইহা প্রজাপতি ব্রহ্মরূপে জেয়।

বিধিযজ্ঞাক্ষপমজ্ঞো বিশিষ্টো নশতিশু ঐশঃ।

উপাস্তঃ স্যাজ্জতপ্তঃ সাহস্রো মানসঃস্বতঃ ॥

বিধিযুক্ত অর্থাৎ বেদবিহিত যজ্ঞাযুষ্ঠান অপেক্ষা অপযজ্ঞ অর্থাৎ গায়ত্রীমন্ত্র জপ শতগুণে বিশিষ্ট অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ। জপ-যজ্ঞের মধ্যে উপাংশ জপ (যে জপ-মন্ত্র উচ্চারিত হইয়া সমীপস্থ লোককর্তৃকও শ্রুত হয় না) শতগুণে বিশিষ্ট, উপাংশ হইতে আবার মানস জপ (অর্থাৎ মনে মনে জপ) সহস্রগুণে বিশিষ্ট। (শূদ্রাদি শুনিবে বলিয়া নহে, মানস-জপে জপের একাগ্রতা ও গাঢ়তা বৃদ্ধি পায় বলিয়া। অনেকের ধারণা, উচ্চৈঃস্বরে সকলের সমক্ষে গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ; তাহা যদি হইত, এখানে এই তিন প্রকার গায়ত্রী জপের উল্লেখ করা হইত না। তবে, মানস জপ সর্বাপেক্ষা ফলপ্রসূ এইমাত্র ইহাতে বলা হইয়াছে।)

যে পাকযজ্ঞাচকার্যো বিধিযুক্ত সমধিতা।

সর্বোত্তম জপযজ্ঞস্য কলাং নারহি বোধনীয়।

বিধিযুক্তসমধিত এই যে চারিটি মহা-যজ্ঞ (দেব, ভূত, মনুষ্য ও পিতৃযজ্ঞ)—এই সমস্ত যজ্ঞের পুণ্যকল, ত্র্যক্ষযজ্ঞরূপ এই জপ-যজ্ঞের বোধন ভাগেরও এক ভাগ হয় না।

জপেনৈব তু সন্নিধ্যোক্ত্রাক্ষণো নাম সংশয়ঃ।

কুর্যাদন্যত্র বা কুর্যাদ্ মৈত্রো ত্রাক্ষণ উচ্যতে।

বৈদিক কার্য্য করুন আর নাই করুন, ত্র্যক্ষবাদী ত্রাক্ষণ কেবলমাত্র জপবলে সিদ্ধিলাভ করিবেন, ইহাতে আর সংশয় নাই—ত্রাক্ষণ, মৈত্র বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। (মৈত্র কি না, সর্বভূতের মিত্র; তাহার এই,—যেহেতু অস্ত্র বৈদিক যজ্ঞের দ্বারা জপযজ্ঞে পশুবধের বিধি নাই, অতএব, মৈত্র ত্রাক্ষণের পক্ষে জপযজ্ঞই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। অতএব দেখা যাইতেছে, যে সময়ে মনুসংহিতা সংকলিত হয়, সেই সময়ে প্রাচীন বৈদিক যজ্ঞের প্রতি একটু বৈমুখ্য আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পরি লক্ষিত হয়।)

যুত্যাভয়—যুত্যাঞ্জয়।

(আদি-ব্রাহ্মসমাজের বৈদ্য হইতে)

আপনারা যুধিষ্ঠির ও যজ্ঞের গম্য শুনিয়া থাকিবেন। যজ্ঞ যুধিষ্ঠিরকে যে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছিল, তার মধ্যে এই এক প্রশ্ন ছিল যে, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি? যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন—

অন্যোহনি তুতানি গচ্ছতি যমমন্দিরঃ

এথাঃ স্থিরযযিচ্ছতি কিমশ্চর্য্যমিত্যেবং।

প্রতি মুহূর্ত্তে কত কত লোক যমমন্দিরে চলিয়া যাইতেছে, তথাপি অন্যেরা স্থির হইয়া করে, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আর কি আছে?

আশ্চর্য্য বটে কিন্তু আর এক দিক্ দিয়া দেখিলে দেখা যায়, যে যদি যুত্যা যুজীযিকা অনুক্ষণ আমাদের চকের সামনে থাকে, তাহা হইলে আমাদের গতি কি হয়? আপনার জন্যই হোক, পরের জন্যই হোক, কোন কর্মে কি আমাদের প্রবৃত্তি থাকে? যুত্যাভয়ে শশব্যস্ত থাকিয়া আমরা উদাসীন বীর্ধ্যহীন নিশ্চেষ্ট অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ি। আমরা যে যুত্যাকে দেখিয়া ও দেখি না, এই অজ্ঞতা হইতেই আমাদের রক্ষা। যুত্যা যেমন হইবেই নিশ্চয়, আবার তার মধ্যে একটু অনিশ্চিৎ ভাব ও আছে, কোন সময়ে আসে তার স্থিরতা নাই—সেই ভয়সায় আমরা জীবন ধারণ করি—হাঁসিয়া খেলিয়া চলিয়া কিরিয়া বেড়াই। যদি কোন গণৎকার গণিয়া বলিতে পারে যে, তোমার অমুক দিনে যুত্যা হইবে, আর তার কথায় আমার ঐক্য-বিশ্বাস জন্মে, তাহা হইলে আমার দশা কি হয়? জীবনের প্রতি অনুরাগশূন্য হইয়া কি নিরীক্য নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ি না?

তেমনি আবার যুত্যাকে সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া থাকাতোও দোষ। যা সত্য—যা

অবশ্যম্ভাবী তার প্রতি অন্ধ থাকিলে আমা-
দের সেই শশকের দশা হয়, যে শিকারী
আসিতেছে দেখিয়া চক্ষু বুজিয়া মনে করে
এখন আর কোন ভয় নাই। যা সত্য তা
আমার হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক, সেটা
জেনে রাখা—মনে রাখা কর্তব্য। আসল
কথা মৃত্যুকে কখনো বা স্মরণ করা—
কখনো বা ভুলিয়া থাকা—এ দুইই চাই,
যেমন আমাদের শাস্ত্রে আছে

অজরায়বৎ প্রাক্তো বিভাবৰ্ণক চিত্তয়েৎ ।

গৃহীত ইব কেশেযু মৃত্যুনা ধৰ্ম্মনাচরেৎ ॥

বিদ্যা ও অর্থ উপার্জন করিবার সময়
মনে করিবে আমি অজর, অমর, আর ধর্ম
আচরণ করিবার সময় তাবিবে যেন মৃত্যু
আমার কেশাকর্ষণ করিতেছে।

মৃত্যু এক হিসাবে আমাদের পরম
হিতকারী বন্ধু, যে যখন আমরা মোহনিদ্রায়
অচেতন হইয়া পড়ি, তখন সে ঘুমঘোর
হইতে আমাদের গায়ে জাগাইয়া তোলে।
আমরা অহর্নিশ বিষয়-চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছি,
উচ্চ-আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ভাবিবার একটুকু
অবকাশও পাই না, এ অবস্থায় মৃত্যু হই-
তেই আমাদের চেতনা হয়। যখন আহার
বিহার বিলাসিতার মধ্যেই জীবন কেপণ
করি, তখন মৃত্যু উপহাস করিয়া বলে—

“কত আর ঘুমে ঘুপ দেখিবে নরপণে।”

যখন আমরা সম্পদে স্ফীত হইয়া ধরাকে
শরা জ্ঞান করি, আপনাকে সর্বোপরি
স্থাপন করিয়া আর সকলকে কৃপাচক্ষে
দৃষ্টি করি, তখন মৃত্যু স্মরণ করাইয়া দেয়

“মনে কর দেখের সে দিন তরফর

অন্যে বাক্য হবে কিন্তু তুমি হবে নিকটর।”

যখন আমরা অর্থোপার্জনকে জীবনের সার
জানিয়া জীবনের মহতর উদ্দেশ্য ভুলিয়া
যাই, তখন মৃত্যু বলিয়া দেয়—

“কিন্তু দেখ মনে ভেবে কেহ নদে নাহি ধাবে

অবশ্য ত্যজিতে হবে কিছু দিনান্তর।”

এই জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়-প্রলোভন
হইতে মুক্ত করিয়া বৈরাগ্যের দিকে হাত
ধরিয়া লইয়া যায়, এমন বন্ধু মৃত্যুর মত
আর কে আছে? সহস্র উপদেশ, অশেষ
শাস্ত্রালোচনার যাহা না হয়, এক মৃত্যু তাহা
এক মুহূর্তে শিখাইয়া দেয়। মৃত্যুর নিকটে
লোকবিচার, জাতিবিচার নাই। আমরা
এখানে ধনমদে মত্ত থাকি, আত্মাভিমানে
স্ফীত হইয়া আত্মকালন করিয়া বেড়াই। যে
বলী সে দুর্বলের উপর অত্যাচার করে,
যার উচ্চকূলে জন্ম সে নীচ জাতিকে ঘৃণার
চক্ষে দেখে, কিন্তু মৃত্যুর কাছে কোন তেদা-
তেদ নাই; রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র সকলেই
সমান। এক সময় আসে যখন রাজার
রাজদণ্ড তার হাত হইতে ভূতলে পড়িয়া
পড়ে—যখন জাতি কূলের মান মর্যাদা
ধূলির সহিত মিশিয়া যায়, যখন অন্যায়
অত্যাচার ভয়ে কম্পমান, তখন মানুষে
মানুষে কোন পার্থক্য থাকে না; সকলকেই
সেই জরা বার্কক্য আক্রমণ করে—সেই
মৃত্যু আসিয়া সকলকে গ্রাস করিয়া কেলে।

আমরা জীবদ্দশায় বিষয়-মোহে মুগ্ধ
থাকিয়া অনেকবার আপনাদের প্রকৃত অ-
বস্থা ভুলিয়া যাই—মৃত্যু তাহা অব্যর্থরূপে
স্মরণ করাইয়া দেয়। আমরা এখানে
পাপাচরণ করিয়াও অনেক সময় আত্মগানি
ভোগ করি না। আমোদ প্রমোদ বিষয়-
কোলাহলের মধ্যে আপনাকে আপনি ভু-
লিয়া থাকি। কিন্তু জাতৃগণ! এমন এক
সময় আসিবে, যখন সে ভুল তানিয়া যাইবে।
যে যেমন কর্ম করিয়াছে তার জীবন্ত মূর্তি
নয়নের সম্মুখে উদয় হইবে। আপনার
বিচারাসনে আপনাকেই সাক্ষ্য দিতে হইবে।
যে ব্যক্তি কোন একটা বিশেষ পাপ পোষণ
করিতেছে—কোন নিরপরাধীকে অকারণে
উৎপীড়ন করিয়াছে, অন্যায়পূর্বক কাহারো

ধন হরণ করিয়াছে, তাহার অন্তঃকরণ সূচিবদ্ধ হইতে থাকিবে। তাহা ছাড়াও আমাদের সমুদয় জীবনের একটা চিত্র সে সময় মনোমধ্যে উদয় হইবে—সময়ের কত অপব্যয় করিয়াছি, আলস্য প্রমাদে জীবন ব্যর্থ কেপণ করিয়াছি, আত্মোন্নতির কত সুযোগ অবহেলা করিয়াছি—আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থে মত্ত থাকিয়া পরের জন্য—দেশের জন্য কিছুই করি নাই—কত প্রকার কুৎসিত কার্যে আপনার জীবনকে কলুষিত করিয়াছি—যদি কোন সময় এই সকল চিন্তায় মনোবেদনা উপস্থিত হয়, সে সেই সময় যখন মৃত্যু আসিয়া সেই বিশ্বনিয়ন্তার বিচারাসনে আমাদের গণনা লইয়া যাইবে।

এই মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। জন্মিলে মরিতে হবে—যার জন্ম তার মৃত্যু—এ নিয়মের কোন ব্যতিক্রম নাই। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন—বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির সামঞ্জস্যেই জীবন। এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যত দিন চলিতে পারি তত দিন জীবিত থাকি, এই সামঞ্জস্য নষ্ট হইলেই কয় ও মৃত্যু। জীবনের লক্ষণ পুষ্টি, বৃদ্ধি, বংশবিস্তার; আর কয় অসাড়তা নিশ্চেষ্টতা মৃত্যুর লক্ষণ। এক সময় আসিবে যখন আমার এই হাত অসাড় হইয়া পড়িবে—এই পা চলৎশক্তি রহিত হইবে—বাক্য নীরব হইবে—হৃদয়ের শূন্যস্থানি থামিয়া যাইবে, এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। এই মৃত্যু যদি অপরিহার্য, তবে কেন আমরা মৃত্যুকে এত ভয় করি? তাহার অনেকগুলি কারণ আছে।

প্রথম—জিজীবিষা—বাঁচিবার ইচ্ছা। আমরা হাজার দুঃখ কষ্টে পড়ি, এই জীবনের মায়া কাটানো দুঃসাধ্য। চিররোগী যে রোগশয্যায় দিনপাত করিতেছে, অল্প পক্ষ বধায় পৃথিবীর সঙ্গে যার সম্বন্ধ প্রায়

সমস্ত লোপাপত্তি হইয়াছে, ভিখারী যে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া কষ্ট অক্টে দিন-বাপন করিতেছে—তাহাদের কেহই এই হত জীবিত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত নহে। ঈশপের কাটুরিয়ার গল্প জানেন। সে বোঝার ভায়ে প্রান্ত রান্ত অবসন্ন হইয়া মৃত্যুকে ডাকিতে লাগিল। যখন বমরাজ সত্যি তার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে বিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি চাও? তখন কাটুরিয়া বলিল ‘বাবা! তোমাকে ডেকেছি যে এই বোঝাটা আমার মাথায় উঠাইয়া দিবে।’ আমাদের জীবনের মায়া এমনই প্রবল যে তাহা ছাড়িবার যে কষ্ট, তার সহিত অন্য কোন কষ্টের তুলনা হয় না।

দ্বিতীয়—বিচ্ছেদ। বিষয় ত্যাগ, প্রিয়-জনের সহিত বিচ্ছেদ। যে প্রণয়ীর কণকালের বিরহে তুমি অধৈর্য হইয়া পড়, মৃত্যুর শাসনে তাহার সহিত চির-বিচ্ছেদ ঘটিবে। তোমার স্ত্রী পুত্র পরিবার, আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধব, দাস-দাসী পরিজন, তোমার চিরসঙ্গিত ধন রত্ন, অখ-বথ গজ-শোভিত প্রমোদভবন,—এ সকলি ছাড়িয়া যাইতে হইবে। যাহা তুমি স্বেচ্ছাপূর্বক কখনই ছাড়িতে পার না—মৃত্যু তাহা বলপূর্বক তোমার নিকট হইতে হরণ করিয়া লইবে। কি ভয়ানক কষ্ট!

তৃতীয়—ভয়। একাকী বিদেশে যাইবার যে ভয়। দেশান্তর নির্বাসন-দণ্ডে যে ভয় হয়—অজ্ঞাত অপরিচিত স্থান—কিরূপ লোকের মধ্যে বাস—কিরূপ কর্ম-ভার বহন করিতে হইবে, কিছুই জানা নাই। আমার মৃত্যুশয্যার চারিদিকে যে সকল চিরপরিচিত মুখ, তাদের কেহই সঙ্গে যাইবে না। তাদের ছাড়িয়া একাকী কোন্ অপরিচিত দেশে, কোন্ অপরিচিত লোকের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে—

ইহাতে কাহার মনে না ভয়ের স্কার হয় ?

এই সকল নানা কারণে আমরা মৃত্যু-ভয়ে ভীত হই। এখন প্রশ্ন হচ্ছে—কি উপায়ে এই ভয় অতিক্রম করা যায়—মৃত্যুঞ্জয় কিসে হওয়া যায় ?

নচিকেতা যখন বয়সের নিকট হইতে পরকাল সম্বন্ধে উপদেশ প্রার্থনা করেন তখন স্বয়ং যম তাঁহাকে এই বলিয়া উপদেশ দিলেন—

অনাদ্যনন্তং মহতঃ পরং ধ্বং

নিচায তং মৃত্যুমুখং প্রমুচ্যতে ॥

সেই অনাদ্যনন্ত মহতো মহীয়ান্ধ্র এবং সত্য সনাতনকে জানিয়াই মৃত্যুমুখ হইতে প্রমুক্ত হওয়া যায়।

আমি আপনাদিগকে আর অধিক কি বলিব ? যুক্তি তর্ক দ্বারা পরকালের প্রতি বিশ্বাস জাগ্রত হয় না। আমি অনেক যুক্তি দেখাইয়া আপনাদিগকে বলিতে পারি যে আত্মা অবিনশ্বর—যখন জড়ের একটি পরমাণুও নষ্ট হয় না, তখন জ্ঞানময় প্রেমময় আত্মার বিনাশ অসম্ভব। এ দেহ ধূলিসাৎ হইবে, কিন্তু ইহার সঙ্গে আত্মার বিনাশ নাই।

ন হন্ততে হন্তদানে শরীরে

কিন্তু এ কথা আপনাদের মনে প্রবেশ করিবে না। পরলোক আছে কি না কে জানে ? পরলোকে কি আছে কে দেখিয়া আসিয়াছে ? আমি দেখাইতে পারি এই পরলোকে বিশ্বাস মানুষের প্রকৃতিগত সার্বজনীন বিশ্বাস। কিন্তু ইহাতেও আপনাদের মনে প্রভীতি জন্মিবে না।

ন সান্ধার্যঃ প্রতিভাতি বাসঃ

প্রমাদ্যন্তঃ বিত্তমোহেন মুচ্যং ।

বিত্তমোহে মুক্ত প্রমাদী অবিবেকী মনুষ্যের নিকট পরকালতত্ত্ব প্রকাশিত হয় না।

পরলোক আমাদের চক্ষুচক্ষে প্রতিভাত হয় না। বিশ্বাসের চক্ষু উন্মোচন কর—দৃশ্যমান জগৎ হইতে অদৃশ্য জগৎ—পৃথিবীর উর্ধ্বে প্রেমোজ্জ্বল স্বচ্ছ আকাশে আধ্যাত্মিক জগৎ দেখিতে পাইবে।

এখন সবস্যা এই—এই বিশ্বাস আসে কোথা হতে ? ইহার উত্তর পরমাত্মার সহিত যোগবন্ধন হইতেই এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। এখানেই এই যোগের যে সূত্রপাত হয়, ইহার শেষ এখানে নহে—ইহা নিত্যকালের যোগ; ইহা অমৃত যোগ—ইহার ভঙ্গ নাই, অন্ত নাই। ইহলোক হইতে লোকান্তরে গিয়া আনেতে প্রীতিতে উন্নত হইয়া আমার আত্মা পরমাত্মার সহিত গাঢ়তর মিলনে সম্মিলিত হইবে, এই বিশ্বাস ভগবান তাঁহার ভক্তের হৃদয়ে প্রেরণ করিতেছেন, ইহার কখন অন্যথা হইবার নহে।

যে মানব ঈশ্বর হইতে বিচ্যুত রহিয়াছে সে মৃত্যুর অতীত শক্তিকে—মৃত সঞ্জীবনী শক্তিকে দেখিতে পায় না। তাহার নিকট এই জগৎ শ্মশানভূমি—এই রক্ত-মাংসের দেহই তাহার সর্বস্ব। সে অন্তরের আত্মাকে দেখে না—পরলোক তাহার নিকট অন্ধকার। যখন সাধক ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ নিবন্ধ করেন, তাঁহার প্রেম—তাঁহার মঙ্গল-ভাব হৃদয়ে যখন প্রতিভাত হয় তখন

ভিদ্যতে হৃদয়গ্রহিণীদ্ব্যন্তে সর্বসংশয়াঃ ।

হৃদয়গ্রহি ছিন্ন হয়, সকল সংশয় দূরে পলায়ন করে। সেই প্রেমই মৃত্যুঞ্জয়। সেই প্রেমবলেই বিশ্বাস জাগিয়া উঠে। তখন আপনাপনি বুঝিতে পারি, সেই প্রেমময়ের সহিত আমার যে প্রেমবন্ধন, তাহা হৃদয়ের তরে নয়—তাহা অনন্তকালের বন্ধন। তখনই আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি

য এতদ্বিহরমৃত্যুভাণ্ডে ভবতি

যাঁহারাই ইহাকে জানিয়াছেন তাঁহারাই অমৃত লাভ করেন।

হে সাধু যুবা! ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিয়া তাঁহার প্রীতির উদ্দেশে জীবনের কর্তব্য সাধন করিয়া যাও, তোমার কোন ভয় নাই। যিনি জীবন দিয়াছেন তিনিই ত মৃত্যুর বিধান করিয়াছেন, তবে কি ভয়? যিনি তোমার মঙ্গল উদ্দেশে তোমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন, তোমার কার্য সমাপ্ত হইলে তিনিই তোমাকে আপনার দিকে টানিয়া লইবেন। তাঁহার যা ইচ্ছা তাহাই মঙ্গল ইচ্ছা--সে ইচ্ছা পূর্ণ হউক। যাঁহার অন্তরে ঈশ্বরের করুণাময় অত্যন্ত মূর্তি আত্মল্যমান রহিয়াছে মৃত্যুতে তাঁহার কি ভয়? ঈশ্বরের আলোক অন্ধকারের দীপ হইয়া যাঁহার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হয়, তিনি সেই আলোকে মৃত্যুর রহস্ত ভেদ করেন। সেই আলোকে তিনি মৃত্যুর পরপারে সেই জ্যোতির্ময় ব্রহ্মধাম দেখিতে পান, যেখানে দিনও নাই রাত্রিও নাই, স্মৃতিও নাই চূড়ান্তও নাই--যাহা শুভ্র পুণ্যালোকে চির দীপ্তমান।

সকলিভাতো হেঁবেব ব্রহ্মলোকঃ।

—এই সেই সকলিভাসিত ব্রহ্মলোক।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

প্রার্থনা।

- পিতা তুমি, প্রভু তুমি, আমি যে তোমার, করজোড়ে প্রণিপাত করি বার বার। তোমারে বুঝিতে চাই, এ ক্ষুদ্র জীবনে, তোমারে হেরিতে চাই, এ দীন নয়নে। তোমার মঙ্গল স্পর্শ পূলক যাকার, অভিযুক্ত হয়ে থাক পরাণে আমার। আমার আশ্রয় সব দাও তুমিইয়া, তোমাতেই যুক হোক, যুক হোক হিয়া। তুলে বাট বাধ পাপ, দৈন্য মাঝে আর, বেন না বাধিয়া রাখি কলনা আমার। আমার হৃদয় মাঝে প্রেম তক্তি দিয়া, তোমার পূজার স্থান রাখিব রচিয়া। পুণ্যলব্ধ বেন প্রাণ তোমার পরশে, হাসিয়া সুতিয়া উঠে মঙ্গল হরষে।

ঐসরোজকুমারী দেবী।

প্রার্থনা।

আমার বসিতে বেন কিছু নাই আর,
কিন্তু এ বিধবীণা করিছে কঁদার।
যা কিছু পড়িছে চোকে সব তোমার,
তোমার, মঙ্গলরূপে পূর্ণ সমুদার।
যা কিছু অপূর্ণ ছিল আর তাহা নাই,
সব পরিপূর্ণ বিকৃত, কিছু নাহি চাই।
ভাবনা বেননা কত অস্তাব মাঝার,
ব্যথিত হয়েছি এই হৃদয় স্রোতার।
আজ বেন সব ত্যজি তোমাতে গতিয়া,
অতুল আনন্দে পূর্ণ, এই ক্ষুদ্র হিয়া।
যাথা তরা প্রাণে শুধু তোমার পরশ,
দিতেছে করিয়া কহি সজীব সরস।
যে বিশ্ব রাগিনী তনি অসং যোহিত,
সে রাগিনী মোর প্রাণে হতেছে ধনিত।
ঐসরোজকুমারী দেবী।

পুণ্যাহ।

এই দিন প্রজা জমীদারের মিলনের দিন। এই দিনে প্রজা নূতন বৎসরের প্রথম কিস্তির কর প্রদান করিয়া জমীদারের শাসন ও ভাষা অধিকারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে, জমিদারও প্রজার প্রতি ও কল্যাণ কামনার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকেন। রাজা, প্রজার ধন-সম্পদ—স্বাস্থ্য-শান্তির সুখ মানসে নত-জাহ্ন হইয়া মহেশ্বরের নিকটে হৃদয় খুলিয়া প্রার্থনা করিতেছেন এবং প্রজাবর্গ য য দেয় কর হস্তে করিয়া তাঁহার দ্বারে উপস্থিত হইয়া তখনে তাঁহার কোষ পূর্ণ করিতেছেন, এ দৃশ্য অতি বনোহর। উত্তর বঙ্গে মর্হাট্ট বেবেজনাথের হুইটি জমিদারী আছে, একটি বিরা-হিমপুর আর অপরটি পতিপুর। গত ৩১ আষাঢ় এই হুই হানে পুণ্যাহ-অহুষ্ঠান সন্ম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিরাহিমপুরে শয়ং ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন। উপাসনার আচার্য্য ছিলেন পণ্ডিত যোগীন্দ্রনাথ শিরোমণি। তিনি তথায় ব্রহ্মোপাসনা করিয়া তথাকার কর্মচারী ও প্রজাদিগের প্রতি কৃত্যচক্র উপদেশ দিয়া কার্য সাধা করিয়াছিলেন। অনেক ভক্ত ও বিশিষ্ট প্রজা সন্ধ্যার কাছারী বাড়ীতে স্তুতি ও মিষ্টান্নাদি ভোজন করিয়া আগ্নারিত হইলেন।

পতিপুরের কাছারীতে জমীদারের প্রতিনিধিরূপে তথাকার সুযোগ্য ম্যানেজার ত্রিযুক্ত এসরুজুমার চাকী পুণ্যাহাহুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। তথায় আচার্য্য ছিলেন আমাধের প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়। প্রজার প্রজাবর্গ বড়ই নিরীহ ও রাজভক্ত। অহুষ্ঠান-কালে পূর্ণ করিয়া হিন্দু মুসলমান প্রজা ও কাছারীর কর্মচারীবৃন্দ উপবেশন করিলে শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া হিন্দু প্রজাদিগের ভক্ত হৃদয় শান্ত হইতে রাজবিধি ও মুসলমান প্রজাদিগের ভক্ত কোরাণের স্মরণার্থে হইতে ধর্ম্মপ্রদর্শন ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে উপদেশ দিয়া-ছিলেন। তাহা সকলের হৃদয় হইয়াছিল। এ দেশের প্রজাবর্গ সাধারণতঃ দরিদ্র। বৎসরে পুণ্যাহের এই দিনে

প্রজাবর্ণকে কলাহারের নিমন্ত্রণ করা হয়। তাহার উৎসাহের সহিত এই নিমন্ত্রণে আগমন করে—এবং সমস্ত বৎসরটা এই দিনের উৎসব আনন্দ ভোগ করিবার জন্য প্রতীক্ষা করে। কলাহারের ত্রব্য চূড়া গুড় ও দধি খাই। কিন্তু ইহাতেই তাহারের কত আনন্দ। এতৎসর প্রায় তিন হাজার প্রজা পংক্তি নিবদ্ধ হইয়া আহাৰ করিয়াছিল। ইহারা নিজে উপর পূর্ণ করিয়া আহাৰ করে এবং সেই দধি গুড় মিশ্রিত একাংশ ভোজ্য, স্ত্রী পুত্রাদির জন্য বস্ত্রে বাঁধিয়া গৃহে লইয়া যায়। বাগারা টহা ভোগ করে তাহারা এখানে আনন্দ লাভ করে এবং বাহারা দাতা তাহারও পরলোকে 'উৎসবঃ উৎসবঃ বাস্তি, ধর্ম্যঃ ধর্ম্যঃ, সুখ্যঃ সুখ্যঃ।' এইরূপ আদান প্রদানেই সংসারের শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

নানা কথা।

সমস্বয়।—পঞ্জাবের সুখিয়ানা জেলায় উত্তরে লাভটি গ্রামে প্রায় এক সহস্র হিন্দু বাস করেন; তাহারা (Labanas) লবণ বলিয়া খ্যাত। মোগল-সাম্রাজ্য সময়ে কোন কারণে তাহারা হিন্দু-সমাজ হইতে রহিত হইয়া প্রত্যাহিক কাণ খড়র ভাবে অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু বর্তমানে সময়ের পরিবর্তন ঘটয়াছে। বিগত যে মাসে হিন্দু-সমাজ তাহাদিগকে আপন জোড়ে গ্রহণ করিয়াছে। আর্ধ্য-সমাজকে ইহার জন্য আগ্রহ হইতে হয় নাই। শুধু যে তাহারা হিন্দুসমাজ মধ্যে পরি-পন্থিত হইয়াছে তাহা নহে, পরম্পরের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। Indian World. June.

মস্তামস্ত।—মিঃ আলফ্রেড নন্দীর সহিত :কন-গ্রেগের বিশেষ বোণ আছে। তিনি নিজে খুঁটান। তিনি আর্ধ্যসমাজের প্রকৃষ্ট লবণে তাঁহার মন্তব্য Hindustan Record এ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি হিন্দুধর্মের উদারতা কীর্তন করিতে গিয়া বলিয়াছেন আত্মিক নাস্তিক অজ্ঞের-বাদী বহু-ঈশ্বরবাদী, হিন্দু-সমাজের ভিতরে এ সকলেরই স্থান আছে। পরম্পরের ভিতরে বিবাহ বিসম্বাদের লেশ মাত্র নাই। দরানন্দ অব-র্ত্তিত আর্ধ্য-সমাজের ভিতরে কোন কোন বিষয়ে তিনি অস্বাভাবিক উদ্বেগ করিয়াছেন। আর্ধ্য-সমাজের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের তুলনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে (উদারপ্রণয়ী) প্রায়শঃ এক আকার হিন্দু-সমাজ হইতে বিহীন। হিন্দুসমাজের উপর ব্রাহ্মদিগের কোন কর্তৃত্ব বা প্রভাব নাই। বিলাত প্রত্যগত যুবকেরা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মদল খুঁট করে। অন্য পক্ষে আর্ধ্য সমাজের লোকেরা আতিথেয় লবণে ব্রাহ্মদিগের অস্ব-রূপ কতকটা মত অন্তরে পোষণ করিলেও তাহারা প্র-কাশ্যভাবে আতিথেয় একেবারে উন্মূলিত করিতে চেষ্টা পায় না, বা শত্রু-বিবাহে প্রবৃত্ত হয় না। তাহারা সম-জের ভিতরে থাকিয়া হিন্দুসমাজের অনিষ্টকর প্রথা রহিত করিবার জন্য তুরি চেষ্টা পাইতেছে। তাহার মূল্য এদেশের সমাজ-সংস্কার পক্ষে নিতান্ত সাহায্য নহে। The Same paper.

অশান্তি।—Rev. Lucas য়েঃ লিউকস নামা জনৈক কনবরান পাত্রী ভারতের বর্তমান অশান্তি লবণে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, দেশীয় লোকের ভিতরে রাজনৈতিক উচ্চ আশা ইহার মূল্য কারণ নহে। সমাজ, শিল্প, ধর্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ের সমস্যা লইয়া লোকের ভিতরে আন্দোলন চলিতেছে। উহাই এই অশান্তির জনক। ভারত নব-কলমে লবণ গ্রহণ করিতে, সেই সময় আসিয়া উপস্থিত। অন্যবিধ ঔষধ বা অস্ত্র চিকিৎসার পরিবর্তে এক্ষণে সুনিপুণা ধাত্রীর প্রয়োজন। বাহাতে অশুভ উত্তেজনা আসিতে পারে, এরূপ চিকিৎসা একেবারেই পরিত্যজ্য। এই যে চাকলাতায়, ইহা যে কে-বল ভারতে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে? কিন্তু সমগ্র জগতে সমা-ধিক পরিমাণে এই অস্থিরতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বাই-তেছে। কনবরান মিসনরিগণ আমাদের দেশের ভিতরে থাকিয়া আত্যাত্মিক ভাব যে তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন, অপরের পক্ষে সত্যসত্যই তাহা দুর্ভট। The Same paper.

আমাদের তুর্দশা।—শ্রীযুক্ত ইন্সমাখব মলিক প্রবাসীরা প্রাচীন সংখ্যায় "আমাদের সংসারে নিত্যকার অপচর" প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, বিগত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমাদের দেশে মৃত্যুসংখ্যা ক্রমাগত বাড়িতেছে। ১৮৭০ সালে প্রতি সহস্রে মৃত্যুসংখ্যা ২৮ জন ছিল, ১৮৮০ সাল ৩০ জন, ১৮৯০ সালে ৩২, ১৯০১ সালে ৩৫ জন। ৩৫ জন ভিতরে অর্ধেক অরোগে, সিকি কলেরা রোগে, অষ্টমাংশ উদরাময় প্রভৃতি রোগে, তাহার অর্ধেকের বসন্তরোগে মৃত্যু ঘটয়াছে। কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে বহু গুলি শিশু জন্মায়, তাহার প্রতি তিনটির ভিতরে শৈশবেই একটির মৃত্যু হয়। কিন্তু বিলাতের ন্যায় লোকবহুল স্থানে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা উহার অর্ধেক। ভারতে এই রোগ দুইটির সঙ্গে লোকের আর্থিক অবস্থাও হীন হইয়া পড়িতেছে। মৃত্যুকণ্ড বাড়িতেছে। খাদ্যের দাম দুই তিন গুণ হইয়াছে। খাদ্যাভাব, জন-বাহুর দোষ ও সামাজিক অনেকানেক কুপ্রথাবশত আমরা শক্তিশীল হইয়া পড়ি-তেছি। আমাদের খাদ্যের আরতন বেশী, অথচ তাহাতে সারাদ্রব্য অতি অল্প। আমরা অতিরিক্ত তরল-পদার্থ ও লবণ খাই। তরল খাদ্যে হজমের ব্যাঘাত ঘটে। অতি-রিক্ত লবণ লেবনে শরীরকে অনর্থক ভারী ও ধ্বংসকর, রোগের সম্ভাবনা বাড়ায়, শরীর ও মনে প্রভুতা আনে। মধ্যাহ্নকালের শুষ্ক আহারের পরেই কাজে দৌড়াইতে হয়। তাড়াতাড়ি খাইলে হজমের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে। বিশ্রামের সময়ে লঘু আহাৰ করিয়া বৈকালে বা সন্ধ্যার বীয়ে বীয়ে গল্প করিতে করিতে আহাৰ করিলে হজমের বিশেষ সম্ভাবনা। মৎস্য মাংস, ডিম্ব ইত্য অল্প আঁচে সিদ্ধ করা ভাল। খুব বেশী ফুটিতে দেওয়া ভাল নহে। উত্তীর্ণ খাদ্য চাউল ডাউল তরকারি অনেক অল্প ধরিয়া ফুটাইলে সুস্বাদু ও আহারের উপযোগী হয়। অধিক মসলা সেবন হানিকর। কিন্তু মধ্যে মধ্যে আহারের প্রাণা-বদলাইবার জন্য মসলার আবশ্যকতা আছে। প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময় আহাৰ করা কর্তব্য। আমরা চাউল সিদ্ধ করিয়া তাহার নারের অর্দ্ধাংশ কেন কেদিয়া দেই।

চাউলের যে খুঁদ কেপিয়া মিই, তাহাতে সারভাগ সব-
ধিক। সংসারের ত্রালোকগণের পর্যাপ্ত আহারের নিক
আমাদের বিশেষ দুটি সাধা চাই। এই সকলের অভাবে
আমরা এক শক্তি-হীন হইয়া পড়িতেছি।

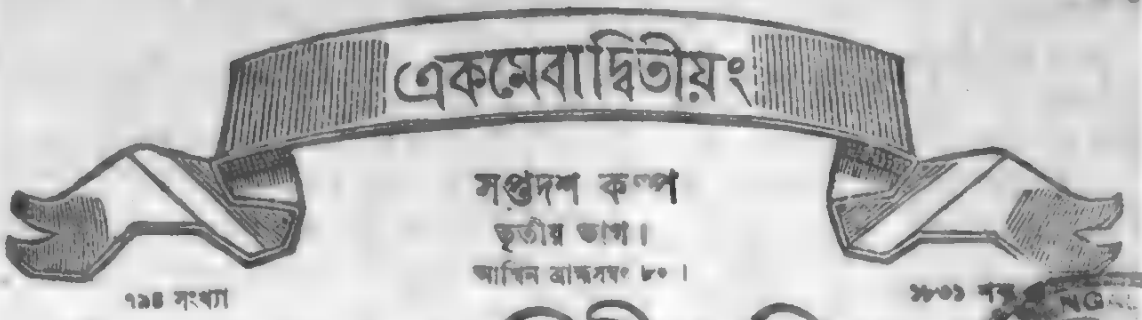
A dying race। ক্রীষ্ট ইউ, এন, যুথোপাধ্যায়
কত উল্লেখ্য একখানি পুস্তক উপহার স্বরূপ
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি জনসংখ্যা বিবরণ ধরিয়া
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সংখ্যার হিসাবে হিন্দু-জাতির
ক্রীড়িত হইতেছে না। ১৮৭২ সালের সেন্সসুসরপোর্টে
হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ১৭১ লক্ষ এবং মুসলমানের সংখ্যা
১০৭ লক্ষ ছিল। ১৮৮১ সালের গণনাতে হিন্দুর সংখ্যা
১৭২ লক্ষ এবং মুসলমান সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া ১৭৯ লক্ষে
দাঁড়ায়। ১৮৯১ সালের গণনাতে হিন্দুসংখ্যা ১৮০ লক্ষ
এবং মুসলমান সংখ্যা ১৯৬ লক্ষ এবং ১৯০১ সালের
গণনাতে হিন্দু ১৯৪ লক্ষ এবং মুসলমান ২২০ লক্ষ
দাঁড়াইয়াছে। অতঃপর এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে মুসল-
মান, বাহারা হিন্দু অপেক্ষা ৪ লক্ষ কম ছিল, তাহারা
হিন্দু অপেক্ষা ২৫ লক্ষ অধিক হইয়া দাঁড়াই-
য়াছে। অর্থাৎ মুসলমান শতকরা ৩৩ জন বাড়িয়াছে
এবং হিন্দু শতকরা ১৭ জন বাড়িয়াছে। এইবারে
জনসংখ্যা গণনাতে মুসলমান যে আরও বাড়িবে
তাহা এক প্রকার সুনিশ্চিত। হিন্দু ও মুসলমান একই
দেশে একই জলবায়ুর মধ্যে রহিয়াছে, অথচ উভয়ের
এতাদৃশ্য তারতম্য বিস্তারক বলিতে হইবে।
১৮৯১ সালে ডোনেল (C. J. O. Donnell) সাহেব
সেন্সসু কমিসনের ছিলেন। তিনি বলেন এইরূপ ভাবে
চালণে বঙ্গদেশ হইতে হুদুর ভবিষ্যতে হিন্দু-জাতির
বিলোপের আশঙ্কা আছে। এই সংখ্যা-করের কারণ
বিবেচনা করিবার সময় উপস্থিত। আমরা এই
পুস্তকখানি পড়িতে সকলকে অনুরোধ করি।

ভয়েসী সাহেব।—বিগত ১৯০১ সালের ২০শ
জুন তারিখে রেভারেন্ড ভয়েসী সাহেব (Not peace
but sword) “শান্তি নহে, কিন্তু সংগ্রাম” এই নামে
বিলাতের Theistic church এ একটি বক্তৃতা দিয়া-
ছেন। ভয়েসী সাহেব আমাদের বিশেষ পরিচিত। তিনি
খ্রীষ্টধর্মের দেব ও মধ্যবর্তিতার বিরোধী। এইখানে
তাহার সঙ্গে আমাদের এক মত। বাস্তবিক যিশুখৃষ্ট যে
একজন মহা সাধু-পুণ্য ছিলেন, তাহা অস্বীকার করি-
বার ঘো নাহি। তাহার প্রবর্তিত ধর্ম সমগ্র সত্য-সম-
স্রের ও জাতির ধর্ম, ইহাও এক প্রকার সুনিশ্চিত।
কিন্তু তাহা বলিয়া ঈশ্বরের আসন কতকদূর পর্য্যন্ত
তাহাকে প্রদান করিতে আমরা সঙ্কুচিত। তাহার
প্রদর্শিত পন্থা ও তাহার প্রতিষ্ঠিত নীতিমাণ
অবলম্বনে মনুষ্য-জাতির যে সম্ভাবনা, তাহা আমরা
অস্বীকার করি না; কিন্তু তাহা বলিয়া বিচার
দিনে তাহার নামে ও তাহার মধ্যবর্তিতার মন্তব্যের
মুক্তি ও সপাতি, এ কথা আমরা মানিয়া লইতে প্রস্তুত
নহি। ভয়েসী সাহেব, মথিলিখিত স্মৃতিমাণের দশম
অধ্যায়ের ৩২ হইতে ৩৭ পদ অবলম্বনে বক্তৃতা দেন।
বাঠবেলের অনুবাদ এইরূপ, খৃষ্ট বলিতেছেন “যে কোন
বালি আমাকে লোকমাঝে স্বীকার করিবে, আমিও তা-
হাকে আমার সেই স্বর্গ পিতার নিকট স্বীকার করিব।

কিন্তু লোকের নিকটে যে কেহ আমাকে অস্বীকার
করে, আমিও তাহাকে আমার সেই পিতার নিকট
অস্বীকার করিব। তেঁদারা মনে করিও না যে আমি
পৃথিবীতে শান্তি (বিত্তার) স্থাপন করিতে আসিয়াছি,
শান্তি নহে, তোমাদের মধ্যে বড়ল স্থাপন করিতে আসি-
য়াছি। কারণ আমি পিতা পুত্র নাতা কতাব বড় বধুতে
বিচ্ছেদ বীড়াইতে আসিয়াছি। যজ্ঞঘোর পরিকল্পনাই তাহার
শব্দ হইয়া দাঁড়াইবে। যে কেহ পিতা কিবা মাতাকে
আমা অপেক্ষা অধিক ভাল বাসে সে আমার বোণ্য
নহে। আর যে পুত্রকে কিবা বড়লকে আমা অপেক্ষা
অধিক ভালবাসে সে আমার বোণ্য নহে।” ভয়েসী
সাহেব বলেন এবং আমরাও স্বীকার করি যে যখন
কোন নূতন ধর্মের প্রবর্তন হয়, তখন নব-নীতিভের
সঙ্গে তাহার পিতা-মাতা জ্ঞাতা-ভগিনী আত্মীয়-বন্ধনের
বিধা অস্বীকার্য। কিন্তু ভয়েসী সাহেব বলেন
“আমি পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিতে আসি নাই,
কিন্তু বড়ল স্থাপন করিতে আসিয়াছি” খৃষ্টের এ কথাটি
বিশেষ আপত্তিকর। তাহার মতে খৃষ্টের এ কথা
অন্ততঃ উহার ব্যাখ্যাই হইতে পারে না। আমরা
ভয়েসী সাহেবের অত্যন্ত যুক্তি আলোচনা না করিয়া
এইমাত্র বলিতে চাই, ভয়েসী সাহেব যেসকল অঙ্গ-
বাহ্য প্রদর্শন করিয়া খৃষ্টকে বোঝ দিয়াছেন, তাহা সমী-
চান নহে। Expressionএ অর্থাৎ ভাব-প্রকাশে সামান্য
ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া বিত এই কা-
রণ-নিমিত্তবাদের যোগ্য হইতে পারেন না। তাহার
কথার অতঃপর কি ছিল, তাহাই আমাদের নিকট লক্ষ্য
করিতে হইবে।

আবিষ্কার।—কন্নসী দেশের সুবিখ্যাত প্র-
ত্নবিৎ (Foucher) ফুচার সাহেব পেশোয়ারের মরি-
কট গঙ্গাট কনিৎ নির্মিত পেগোডা অর্থাৎ বৌদ্ধ-মন্দির
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সম্ভ্রতি Dr.
Spooner স্পুনার সাহেব ঐ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বাহির
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উহার ব্যাসদ্বয় ২৮ ফুট
এবং সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিলেও বলা বাইতে পারে।
চীন পরিভ্রামক হিচানসাংএর ভ্রমণ বৃত্তান্তে উহার
উল্লেখ আছে। মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে একটি
পিতলখার প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। উহার ভিতরে তিনখণ্ড
বস্তু অস্থি আছে। সম্ভবতঃ উহা গৌতমবুদ্ধের। তত্ত্বের
ভিতরে আরও নিম্নে একটি অতি ক্ষুদ্র একোষ্ঠের
ভিতরে একটি প্রস্তুত পদ্মাকৃতির উপরে তিনটি মূর্তি
রহিয়াছে, একজন উপবিষ্ট, উহার উত্তর পার্শ্বে দুইজন
বৌদ্ধ দণ্ডায়মান। নিকটে রাজার মূর্তি, সম্ভবতঃ ইহা
রাজা কণিকের। ঐ যে সুন্দর ভাস্কর্য, অসুস্থিত হয়, উহা
প্রাচীন Agisalaos এগিসালোসের শিল্পনৈপুণ্যে গঠিত।
আখ্যায়িকায় অক্ষয় গাছার-শিল্পের সুন্দর পরিচয় রহি-
য়াছে। বাহা কিছু মিলিয়াছে, তাহার অধিকাংশ
পেশোয়ারের মিউজিয়মে রক্ষিত হইবে। অমৃতবাজার
২৬এ জুলাই।

বিলাতে ভারতীয়-ছাত্র।—বর্তমানে ইং-
লণ্ডে ভারতীয় ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৭৩০ জন। ইহার
প্রায় ৪০০ জন আইন, ১২০ জন চিকিৎসা, ১০০
জন সাহিত্য গণিত, ৯০ জন শিল্প ও ২০ জন পুস্তক-বিদ্যা
অধ্যয়ন করিতেছেন।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

2788

"মত বা ব্রহ্মসিদ্ধান্ত বাতীরাশ্চ ন্ত্রিভঙ্গ্যাতীতদ্বিহঁ সর্বমভজত। তদ্বৈব সিত্ব' জ্ঞানমলক মিত্ব জ্ঞানস্বরূপব্রহ্মসিদ্ধান্তবোধিনীভবত।

সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত

সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত সর্বমভজত

ছুটির পর।

(শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ে)

ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হইলাম। কর্ম হইতে মাঝে মাঝে আমরা যে এইরূপ অবসর লই সে কর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য নয়—কর্মের সহিত যোগকে নবীন রাখিবার ইচ্ছাই উপায়।

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্রে হইতে যদি এই রূপ দূরে না বাই তবে কর্মের যথার্থ তাৎপর্য আমরা বুঝিতে পারিলাম। অবিজ্ঞান কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হইয়া থাকিলে কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করিয়া দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়বার জালের মত আমাদেরকে চারিদিক হইতে এমনি আচ্ছন্ন করিয়া ধরে যে তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিবার সামর্থ্যই আমাদের থাকেনা। এই জন্য অত্যন্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করিয়া দেখিবার সুযোগ লাভ করিব বলিয়াই এক একবার কর্ম হইতে আমরা সরিয়া যাই। কেবল মাত্র স্তম্ভ শক্তিকে বিজ্ঞান দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য নহে।

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখিলাম।

কর্জকেও দেখিতে হইবে। কেবল আশ্র-
নের প্রথম তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের
মধ্যে আমরা এই সংসার কারখানার মুটে-
মজুরের মতই সর্বদা কালিঝুল মাথিয়া
দিন কাটাইয়া দিবনা; একবার দিনান্তে স্থান
করিয়া কাপড় ছাড়িয়া কারখানার মনি-
বকে যদি দেখিয়া আসিতে পারি তবে
তাহার সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয়
করিয়া কলের একাধিপত্যের হাত এড়া-
ইতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ
জন্মে। নতুবা কেবলি কলের ঢাকা ঢাল-
ইতে চালাইতে আমরাও কলেরই সামিল
হইয়া উঠি।

আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমা-
দের কর্মক্ষেত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।
এবার কি আবার নূতন দৃষ্টিতে কর্মকে
দেখিতেছিলাম? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি
অভ্যাস বশত আমাদের কাছে স্থান হইয়া
গিয়াছিল তাহাকে পুনরায় উন্মুল করিয়া
দেখিয়া কি আনন্দ বোধ হইতেছেনা?

এ আনন্দ কিসের জন্য? এ কি
সফলতার মূর্তিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া? এ কি
এই মনে করিয়া যে, আমরা যাহা করিতে

চাহিয়াছিলাম তাহা করিয়া তুলিয়াছি ?
এ কি আমাদের আত্মকীর্তির গর্বানুভবের
আনন্দ ?

তাহা নহে। কর্মকেই চরম মনে করিয়া
তাহার মধ্যে ভুবিয়া থাকিলে মানুষ কর্মকে
লইয়া আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে।
কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন
আমরা দেখি তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে
বড় জিনিষটিকে দেখি। তখন যেমন আমা
দের অহংকার দূর হইয়া যায়, সম্মুখে মাথা
নত হইয়া পড়ে তেমনি আর একদিকে
আনন্দে আমাদের বক্ষ বিস্তারিত হইয়া
ওঠে। তখন আমাদের আনন্দময় প্রভুকে
দেখিতে পাই, কেবল লৌহময় কলের
আশ্ফলনকেই দেখি না।

এখনকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি
মঙ্গলচেষ্টা আছে।- কিন্তু সে কি কেবল
একটি মঙ্গলের কল মাত্র ? কেবল নিয়ম
রচনা এবং নিয়মে চালানো ? কেবল ভাষা
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খাটিয়া মরা এবং
খাটাইয়া মারা ? কেবল মস্ত একটা ইঙ্কুল
তৈরি করিয়া মনে করা খুব একটা কল
পাইলাম ? তাহা নহে।

এই চেষ্টাকে বড় করিয়া দেখা, এই
চেষ্টার কলকেই বড় কল বলিয়া গর্ব করা
সে নিতান্তই ফাঁকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল
কল লাভ হয় সন্দেহ নাই কিন্তু তাহা গৌণ
কল মাত্র। আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল
কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের
কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে। যদি ঠিক জায়গায়
দৃষ্টি মেলিয়া দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখিতে পাই। মঙ্গল
অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাহাই। মঙ্গল
কর্ম সেই বিশ্বকর্মাণকে সত্যদৃষ্টিতে দেখিবার
একটি সাধনা। অলস যে, সে তাঁহাকে
দেখিতে পায় না—নিরুদ্যম যে, তাহার

চিন্তে তাঁহার প্রকাশ আচ্ছন্ন। এই জগতই
কর্ম-নহিলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব
থাকিতে পারে না।

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম
সেই কল্যাণময় বিশ্বকর্মাণকেই লাভ করি-
বার একটি সাধনা তাহা হইলে কর্মের
মধ্যে যাহা কিছু বির অস্তাব প্রতিকূলতা
আছে তাহা আমাদিগকে হতাশ করিতে
পারে না। কারণ, বিরকে অতিক্রম করাই
যে আমাদের সাধনার অঙ্গ। বির না থাকি-
লে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়।
তখন প্রতিকূলতাকে দেখিলে কর্মনাশের
ভয়ে আমরা ব্যাকুল হইয়া উঠি না—কারণ,
কর্মকলের চেয়ে আরো যে বড় কল আছে।
প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিলে আ-
মরা কৃতকার্য হইব বলিয়া কোমর বাঁধিলে
চলিবে না—বস্তুত কৃতকার্য হইব কি না
তাহা জানি না—কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত
সংগ্রাম করিতে করিতে আমাদের অন্ত-
রের বাধা ক্ষয় হয়—তাহাতে আমাদের
ভেদ ভ্রমমুক্ত হইয়া ক্রমশ দীপ্যমান হইয়া
উঠে এবং সেই দীপ্তিতেই, যিনি বিশ্বপ্রকাশ,
আমার চিন্তে তাঁহার প্রকাশ উন্মুক্ত হইতে
থাকে। আনন্দিত হও, যে, কর্মে বাধা
আছে—আনন্দিত হও, যে, কর্ম করিতে
গেলেই তোমাকে নানাদিক হইতে নানা
আঘাত সহিতে হইবে এবং তুমি যেমনটি
কল্পনা করিতেছ বারম্বার তাহার পরাভব
ঘটিবে, আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে
ভুল বুঝিবে ও অপমানিত করিবে—আন-
ন্দিত হও, যে, তুমি যে বেতনটি পাইবে
বলিয়া লোভ করিয়া বসিয়াছিলে বারম্বার
তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে। কারণ, ইহাই
যে সাধনা। যে ব্যক্তি আত্মন জ্বালিতে
চায়, সে ব্যক্তির কাঠ পুড়িতেছে বলিয়া
হুঃখ করিলে চলিবে কেন ? যে কুপণ শুধু

শুক কাঠই স্তূপাকার করিয়া তুলিতে চায় তাহার কথা ছাড়িয়া দাও। তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিঘ্ন সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সহিত প্রবেশ করিতেছি। কাহাকে দেখিয়া? যিনি কর্মের উপরে বসিয়া আছেন তাঁহার দিকেই চাহিয়া।

তাঁহার দিকে চাহিলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলিয়া যায়। চেকোর চেকোরূপ আর দেখিতে পাই না, তাহার শান্তিবৃত্তিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলিতে থাকে অথচ স্তব্ধতা আসে—তরা জোয়ারের জলের মত সমস্ত ধ্বংস করিতে থাকে। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ঘোষণা রটনা কোমর বাঁধিয়া গলদঘর্ষ হইয়া দাপালাপি করা এ সমস্ত একেবারেই যুচিয়া যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করিয়া দিয়া হুন্দর হইয়া উঠে—যেমন হুন্দর আজিকার এই সজ্জাকালের নক্ষত্রমণ্ডলী! তাহার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল গতি, তাহার ভয়ঙ্কর উদ্যম কি পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করিয়া কি কমনীয় হাসিই হাসিতেছে। আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময় মহাহুন্দর রূপ দেখিয়া উদ্ধত চেকাকে প্রশান্ত করিব—কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্য্যে মগ্নিত করিয়া আচ্ছন্ন করিয়া দিব—আমাদের কর্ম, মধু দ্যোঃ, মধু নক্তম্, মধুমৎ পার্শ্বিং রজঃ—এই সমস্তের সঙ্গে মিলিয়া মধুময় হইয়া উঠিবে।

খণ্ডের মঙ্গল কামনায় নব বিবাহিতা বালিকা

প্রার্থনা। *

আমার জীবনে এমন একটা দিন আসিয়াছিল, যে দিন হইতে আমার জীবনকে উন্নত করিবার জন্ত, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, কমা এই সকল নারীগুণে বিভূষিত করিবার জন্য পরমেশ্বর আমাকে তোমাদের স্নেহের আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছেন। যে সম্বন্ধ সমগ্র মানবমণ্ডলে প্রেষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আজ আমি তোমাদিগকে পিতা মাতারূপে লাভ করিয়া কৃতার্থ। এই অভাবনীয় অধিকার প্রাপ্ত হইয়া আমি দয়াময় ঈশ্বরকে প্রণাম করি। হে পরম-পিতা! তুমি কৃপা করিয়া আমার নূতন চক্ষু উন্মোচন করিয়া দিয়াছ। এতদিন তোমায় এভাবে পাই নাই। তোমার নব প্রেম-আলিঙ্গনে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। তুমি আমার সাধুসঙ্গ দিয়া ও তোমার প্রতিনিধি যে পরম পূজনীয় পিতা মাতা তাঁহাদের দ্বারা আমাকে তোমার সেই সুপ্রশস্ত কণ্টকবিহীন পথ প্রদর্শন করিয়াছ। তোমার প্রেমের অন্ত নাই। তুমি প্রেমময়। তোমার প্রেমে আমাকে যে মগ্ন করিয়া রাখিয়াছ। সহস্রধারে তোমার প্রেম

* এই বালিকা বধুর স্বামীর বতঃ উৎসারিত কথা শুনি কেমন সরল হুন্দর মহান ভাবপূর্ণ। ধনী দরিদ্র সকল হিন্দুর ঘরেই বালিকা বধু আছে। প্রাণাধিক পুত্রের বালিকা-বধু মায়ের প্রাণের কত শত সাধ-বাসনাজড়িত বাহ্যর ধন, কত আদরের জিনিস—এই বালিকা-বধুর ন্যায় মহানভাবে হৃদয়ে ধারণ করিয়া—“সমগ্র মানবমণ্ডলে প্রেষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া” খণ্ডর শান্তীকে “পিতা মাতা রূপে লাভ” করিয়াছেন, আর সেই “পরম পূজনীয় পিতামাতা” ঈশ্বরের “প্রতিনিধি” এবং বধুর “জীবনকে উন্নত করিবার জন্ত পরমেশ্বর” তাহাকে খণ্ডর শান্তীর মেতের আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছেন—যদি সকল বালিকা-বধুই তাহাদের খণ্ডরালয়ের নূতন জীবন আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সে খণ্ডরালয় কি মধুর পবিত্র প্রীতিময় হয়!!

সম্পাদক।

আমার প্রতি অবিরাম অবিক্রান্ত ভাল-
তেছে। কিন্তু আমি কি হৃদয়হীন! আমি এত কৃতজ্ঞ যে প্রতিদিন একবিন্দুও প্রেম তোমার চরণে উপহার দিতে সমর্থ হই না। কত মোহে মগ্ন থাকি, সত্য হইতে কত দূরে, কতদূরে বিচরণ করি; তোমার সুখানুকূল প্রেম-আলিঙ্গন ভুলিয়া যাই। তবুও তোমার চক্রে আমার স্নিগ্ধ আলো দেয়, সূর্য্য আমার দীপ্তিমান জ্যোতি দান করে ও তোমার অনন্ত বৈচিত্র্যময় ধরাতল কত শান্তি দেয় এবং তোমার অসীম সৌন্দর্য্যপূর্ণ মন্তঃস্থল মাতার ন্যায় দেহ আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখে। ইহার ত কণামাত্রও ব্যতিক্রম ঘটে না। যাহার স্নেহের আশ্রয়ে থাকিয়া অস্ত তোমার এই সকল কথা বলিতে অবলম্ব প্রাপ্ত হইয়াছি ও যাহার গৃহে আসিয়া তোমার আমার অন্তরের অন্তরে পাইয়াছি, সেই পরমারাধ্য পরম পুজনীয় পিতৃদেবের জন্মদিনোপলক্ষে তোমার কাছে তাঁহার মঙ্গল কামনা করিতে উপস্থিত। তাঁহার স্নেহের ঋণ পরিশোধ করা আমার পক্ষে সাধ্যাতীত। তবুও আজি এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রার্থনার জ্বলন্ত সঙ্গীত তরিয়া, অসীম সাহসে শির উন্নত করিয়া তোমার নিকটে যাচিতেছি যে আমার এই প্রার্থনা তোমার চরণে গ্রহণ করিতেই হইবে। হে বিশ্বনাথ! তুমি আমার পরম স্নেহময় পিতাকে হৃদয় ও মনল রাখ এবং তাঁহাকে দীর্ঘজীবন দান কর ও তোমার করুণা তাঁহার প্রতি বর্ষণ কর। এই তোমার কাছে প্রার্থনা; এই আমার চিরন্তন প্রার্থনা।

পাতিব্রত।

স্বামী জীলোকের মহদগুরু এইটি সকল জীলোকের জানা আছে। তিনি

আমাদের দেবভূক্ত। স্বামী আমাদের অতিশয় প্রজ্ঞা ও তত্ত্বের পাত্র। তাঁহাকে আমাদের সন্তত প্রজ্ঞা ভক্তি করিতে হইবে। বিবাহিতা জীলোক স্বামীপত প্রাপ হইলে সর্বদাঙ্গীন কল্যাণ হয়। সচ্চরিত্র গুণবান স্বামী পাইবার জন্য জীলোকেরা কত তপস্যা কত আরাধনা করেন, কত পূজার্চনা করেন। সকল-সুখ-কল্যাণকর পরমপিতা পরমেশ্বর, যিনি তাঁহার পুত্র কন্যা সন্তানদিগের জন্য সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করিতেছেন, ভাল স্বামী মাভের উদ্দেশ্যে সর্বদাঙ্গী তাঁহারই শরণাপন্ন হইতে হয়। বিবাহের পর বাহাতে স্বামীর সন্সারে আসিয়া কর্তব্য কর্ম পালন করিতে সক্ষম হয়েন এবং স্বামীকে সর্ববিষয়ে প্রসন্ন করিতে সক্ষম হয়েন, সেই বিষয়ে প্রত্যেক জীলোকের বিশেষ যত্নবতী হওয়া চাই। জীলোকের পাতিব্রত অর্থে ত্রুটি হইয়া পতিপরায়ণা হওয়া উচিত। পতি পত্নীর উভয়ের মনের মিল হওয়া চাই, অভিন্ন হৃদয়ে পরস্পরে যুক্ত হইতে হইবে। পতিলেবা জীলোকের একটি পরম ধর্ম। পতিকে গুরু মানিয়া, তাঁহাকে ভালবাসিয়া, তাঁহাকে ভক্তি প্রজ্ঞা করিয়া কায়মনো-বাক্যে তাঁহার সেবা শুশ্রূষায় যাবজ্জীবন নিযুক্ত থাকা অপেক্ষা জীলোকের আর কিছুতেই ভেদন হুঁখ হয় না। বাহাতে স্বামীর কোন বিষয়ে বিরক্তি এবং কষ্টের কারণ উপস্থিত না হয় সেইদিকে আমাদের জীবনের লক্ষ্য থাকা চাই। যাহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলাম, পিতা-মাতাকে ছাড়িয়া চিরজীবনের মত যে স্বামীর গৃহে আসিলাম, সেই স্বামীর গৃহ বাহাতে উজ্জ্বল হয়, যশস্বত্বের বাহাতে গৌরব বৃদ্ধি হয়, তজ্জন্য প্রাণপণ যত্ন করা কর্তব্য। জীলোকেরা ধর্ম্য কর্মে সমন্বিত।

হইয়া পবিত্রভাবে সংসারের সকল কর্ম সুশৃঙ্খলরূপে চালাইলে সেই গৃহ শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠে। ধর্মকর্ম নিজগৃহে থাকিয়া পরিবারের মধ্যে ঘেরূপে করিতে পারা যায়, তেমন আর কোথাও হয় না। নিজ পিতামাতাকে ছাড়িয়া আসিয়া স্বামীর পিতামাতা, স্বামীর ভাইভগিনী, স্বামীর আত্মীয় বন্ধন—এ সকলকে আপন বলিয়া মনে করিয়া লইতে হইবে। আপন পিতামাতা ভাইভগিনীর মত ইহাদের যত্ন, সেবা শুশ্রূষা করিয়া স্বামীর প্রিয় হইতে হইবে। শ্রীলোকের পক্ষে এই ত্যাগবীকার আন্তরিক প্রকৃষ্ণতার সহিত বীকার করা কর্তব্য। এই ত্যাগবীকারে কত সুখ পাওয়া যায়। ভগবানের দৃষ্টিতে ইহা অতি প্রিয় বলিয়া ইহা মনুষ্যেরও প্রিয় জানিবে। ইহাতেই পারিবারিক সুখসম্পদ বর্দ্ধিত হয় এবং সাংসারিক বিশৃঙ্খলা দূর হয়। স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গরূপে আমরা ব্যক্ত। তাঁর সুখে তাঁর সম্পদে আমাদের সুখ সম্পদ, তাঁহার দুঃখ কষ্টে আমাদের দুঃখকষ্ট মনে করিতে হইবে। স্বামীর অবস্থার অনুবর্তী হইয়া পত্নীকে চলিতে হইবে। নিজের পিতা মাতা ধনী হইলে স্বামীর দুঃখদারিত্র্যে কাতর হইয়া স্বামীর উপর অশ্রদ্ধা করিবেক না। স্বামীর অবস্থানুযায়ী সকল কর্মে সহায়তাদ্বারা প্রকৃষ্ণমনে সুশৃঙ্খলার সহিত গৃহকার্য সম্পাদনপূর্বক আমাদেরকে তাঁহার সহধর্মিণী, সহকর্মিণী এবং সহভোগিনী হইতে হইবে। নিজে দরিদ্রের কন্যা হইয়া ধনী স্বামীর ঘরে আসিলে তাঁহার সুখ সম্পদে বিহ্বল হইয়া আলস্যে দিন কাটাইবেক না। স্বামী সচ্চরিত্র, ধার্মিক ও বিদ্বান হইলে শ্রীর সৌভাগ্যের সীমা থাকে না। কিন্তু স্বামী যদি দুষ্চরিত্র হন তাহা হইলে যদি তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিয়া

কঠোর বাক্য প্রয়োগ দ্বারা সতত কলহে প্রবৃত্ত হও এবং উগ্রতা প্রদর্শন কর তাহা হইলে কখনো সুখল প্রাপ্ত হইবে না। সুশীলা সচ্চরিত্রা পতিপ্রাণা শ্রীর কর্তব্য স্বামীর দোষ অগ্রাহ্য করিয়া মধুর আলাপে মধুর বাক্যে, সেবা শুশ্রূষার দ্বারা, সতত সদাচরণ এবং সদ্যবহার দ্বারা স্বামীকে সুখী করিবার উপায় অবলম্বন করা। স্বামীর দোষ শুনিলেও পাপ হয়। তাহার মহৎ দৃষ্টান্ত—যখন দক্ষ যজ্ঞ হয়, তখন দুর্গার সময়ে তাঁহার পিতা পিণ্ডের অনেক নিন্দা করাতে তিনি তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া দেহ পরিত্যাগ করিলেন। পিতা কন্যার নিকট স্বামীকে অনুপযুক্ত বলিয়া যুক্তি দেখাইতে গিয়া শেষে নিজের কন্ডাটিকেই হারাইলেন। আদর্শ-সতীশ্রীর স্বামীর উপর কিরণ ভক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। সতী পিতার নিকটেও স্বামীর নিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া দেহ পরিত্যাগ করিলেন। পতিব্রতা সতী শ্রীর আরও কত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। সীতা নিজের সতীত্ব প্রমাণ করাইবার জন্য অগ্নি পরীক্ষা পর্য্যন্ত দিতে কুণ্ঠিত হন নাই এবং তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া স্বামীর প্রিয় হইয়া সকলের সম্বন্ধনীয় হইয়াছিলেন। সাবিত্রী স্বামীর মৃতদেহ লইয়া সজীব করাইবার জন্য যম দেবতার পর্য্যন্ত শরণাগত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার সতীত্বে প্রসন্ন হইয়া যমদেব বর প্রদান পূর্বক স্বামীর জীবনদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সকল শ্রীলোক আমাদের পূজনীয় ও প্রাতঃস্মরণীয়। এদেশে সতী নারীর স্বলস্তু দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এই সকল শ্রীলোকের দৃষ্টান্ত আমাদের অনুসরণ করিয়া চলা উচিত। পিতামাতার কর্তব্য যে তাঁহারা বাল্যকালে ধর্ম ও বিদ্যাশিক্ষা এবং সহ-

পরমেশ্বার কন্যাদিগের মনকে এরূপভাবে গঠিত করেন যে তাঁহারা স্বামীর গৃহে আদিয়া ক্রীতে ও হ্রীতে পরিপুষ্ট হইতে পারে। পরমেশ্বর শুভ অভিপ্রায়ে তাঁহার শুভ সংকল্প সাধিত করিবার জন্য ক্রী-পুরুষ উভয়কে সৃষ্টি করিয়া এবং তাহাদের পরস্পরকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করিবার নিয়ম করিয়া দিয়া ও দাম্পত্য ভ্রতের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদিগকে একটি গুরুতর সম্বন্ধে সংযোজিত করিয়াছেন। এই ঐশ্বরিক নিয়মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পতি পত্নী উভয়ে মিলিতভাবে পরস্পরের প্রতি অব্যভিচারী থাকিলে সংসারে প্রকৃত মঙ্গল হয়। আমাদিগকে স্বামীর অনুগতা ও আজ্ঞানুসারিণী হইয়া চলিতে হইবে। স্বামীর সঙ্গে সকল কর্মে যোগ দিয়া, তাঁহাকে নেতা ভাবিয়া, সকল কর্মে সহায়তা-দ্বারা, সংসারামর্শ দ্বারা সুশীলা ক্রীর উপযুক্ত কার্য্য করিতে যত্নবান হইতে হইবে এবং সতত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে হইবে। পতিব্রতা সত্যের প্রেম কি বিগুহ! পতি পত্নীর বিগুহ প্রেমে সকলই পবিত্র হয়। ইহার বিপরীতে পতি পত্নীর কেহ ব্যভিচার দোষে দূষিত হইলে, সংসার হইতে হুখ শাস্তি দূরে পলায়ন করে এবং গৃহ অশান্তির আলয় হয়। পিতামাতা ভাল না হইলে সন্তানকে কাহার দৃষ্টান্তে ভাল করিবে? সেইজন্য পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া, ধর্ম-বলে বলীয়ান হইয়া, জ্ঞানধর্মের উন্নতিতে নিজেদের মনকে উন্নত কর, তবে তোমার গৃহ পরিবার সকলি উজ্জ্বল হইয়া শোভাময় হইবে। পতিব্রতা স্ত্রী স্বামীর কোন মতের অনুমোদন করিতে না পারিলে বিরুদ্ধবাদী হইয়া তাঁহার মনে কষ্ট উৎপাদন করিবেক না; সর্বদা সুশীলা,

সচ্চরিত্রা ও তাঁহার আজ্ঞানুবর্তিনী হইয়া বিবেচনা পূর্বক সংকার্য্যে সুমন্ত্রণা দ্বারা তাঁহার সহায় হইতে হইবে। পতি ও পত্নী উভয়েরই সুশীল, সচ্চরিত্র এবং সদ-গুণসম্পন্ন হওয়া উচিত, তাহা না হইলে একের দোষে অন্যকে কষ্ট পাইতে হয় এবং পরিবারের মধ্যে অশেষ অশান্তি ও অমঙ্গল উপস্থিত হয়। পতিপত্নী উভয়ে আপনাদিগকে পরমপিতা পরমেশ্বরের দাস দাসী ভাবিয়া পাতিব্রতধর্ম পালনে নিযুক্ত থাকিলে দাম্পত্যের বিগুহ প্রেমে সকল হুখ বর্ধিত হইবে। ইহাই সকলের কল্যাণ-কর। সত্য সাধা ক্রীর পতির প্রিয় হইতে কত না ইচ্ছা যায়। স্বামীর কল্যাণের জন্য, এবং সকল কল্যাণের জন্য পরমপিতা পরমেশ্বরের শরণাগত হইতে হয়। তিনি ভিন্ন আমাদের কিছুতেই পতি নাই। ধর্মশাস্ত্রে আছে, “যে পরিবারে স্বামী ভার্য্যার প্রতি এবং ভার্য্যা স্বামীর প্রতি নিত্য সন্তুষ্ট, সেই পরিবারের নিশ্চয় কল্যাণ। ছায়ায় ন্যায় তিনি স্বামীর অনুগতা ও সখীর ন্যায় তাঁহার হিতকর্মসাধিকা হইবেন এবং স্বচ্ছা থাকিবেন। এবং সর্বদা প্রকৃত থাকিয়া গৃহকার্য্যেতে যত্নবান হইবেন।” নিজের অন্তঃকরণ বিগুহ রাখিয়া ধর্ম জ্ঞান ঐশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া সকল কর্ম করিলে হুখ শাস্তিতে সকলি পবিত্র হইবে। সকল হুখের মূলে পরমপিতা পরমেশ্বর। তাঁহার অনুগ্রহ ব্যতীত দাম্পত্যপ্রেমই বল, কি পারিবারিক হুখশাস্তিই বল, কিছুই স্থিতিশীল হয় না। অতএব সকল কর্ম সম্পাদনের আগে তাঁকে প্রণিপাত করিয়া বিগুহ চিতে স্বীয় আজ্ঞাকে সেই অধিতীয় মঙ্গল-স্বরূপে সমাধান করিয়া পতিপত্নী পরস্পরের পারস্পরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধনে যত্নবান হইবেক।

বায়ুর অঙ্গারকবাপ্প।

কাঠ কয়লা প্রভৃতি দাহ্যপদার্থে প্রচুর অঙ্গার মিশ্রিত আছে। আমরা এই সকল জিনিসকে বধন জ্বালাইতে আরম্ভ করি, তখন এই সকল অঙ্গার (Carbon) বায়ুর অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া অঙ্গারক বাষ্প (Carbonic acid gas) উৎপন্ন করিতে থাকে, এবং রাসায়নিক কার্যের জন্য প্রচুর তাপ ও আলোক উৎপন্ন হইয়া পড়ে। সুতরাং দেখা যাইতেছে কাঠ ও কয়লার আগুন জ্বালাইলে যেমন তাপ ও আলোকের উৎপত্তি হয়, সঙ্গে সঙ্গে কতকটা অঙ্গারক বাষ্পও উৎপন্ন হইয়া বায়ুতে মিশিয়া যায়।

পৃথিবীর সমগ্র কল-কারখানায় বৎসরে কত কয়লা পোড়ে, তাহা স্থির করা কঠিন নয়। সুতরাং উহা হইতে কত অঙ্গারক-বাষ্প বায়ুতে মিশ্রিত হয় তাহারও হিসাব চলে। এইপ্রকার গণনার দেখা গিয়াছে, কেবল কয়লার দাহনে প্রতি সেকেন্ডে ৭৬ টন অর্থাৎ প্রায় একশত শত মণ ওজনের অঙ্গারকবাষ্প আমাদের আকাশের বায়ুতে আসিয়া মিশিতেছে। বলা বাহুল্য কেবল অগ্নিই বায়ুমণ্ডলে অঙ্গারক-বাষ্প জোগায় না। প্রাণীর প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সহিত এই বাষ্পের এক একটু বায়ুতে আসিয়া মিশিতেছে, এবং নানা জৈব পদার্থের পচনেও অঙ্গারকবাষ্প উৎপন্ন হইতেছে; ইহারও একটি মোটামুটি হিসাব খাড়া করা কঠিন নয়। এই প্রকার হিসাব হইতে দেখা যায়, দশ লক্ষ লোক প্রতি ঘণ্টায় প্রায় আড়াই টন অর্থাৎ সত্তর মণ ওজনের অঙ্গারকবাষ্প বায়ুতে ছাড়িয়া দেয়।

অঙ্গারকবাষ্প বায়ু অপেক্ষা প্রায়

দেড় গুণ ভারী। সুতরাং পূর্বোক্ত বিশাল বাষ্পের স্তূপ প্রতি মুহূর্তে বায়ুতে আসিয়া পড়িতে থাকিলে, তাহা ভূপৃষ্ঠের নিম্নতম প্রদেশে সঞ্চিত হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারে তাহা দেখা যায় না। যে সকল তরল বা বায়বীয় পদার্থের ঘনত্ব একপ্রকার নয়, একত্র রাখিলেই তাহার ধীরে ধীরে পরস্পরের সহিত মিশিয়া এক সমঘন মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন করিতে থাকে। এটি তরল এবং বায়বীয় পদার্থমাত্রেরই সাধারণ ধর্ম। অঙ্গারকবাষ্প বায়ুতে আসিয়া পড়িলেই, পূর্বোক্ত কারণে বায়ুর সহিত বেশ সমানভাবে মিশিয়া যায়।

সমগ্র বায়ুমণ্ডলে কি পরিমাণ অঙ্গারক-বাষ্প আছে তাহা নানা প্রকারে স্থির করা হইয়াছে। এই সকল হিসাব হইতে দেখা যায়, আমাদের কারখানা এবং কলের অগ্নি হইতে প্রতি বৎসর যাহা উৎপন্ন হয়, তাহার হাজার গুণ অঙ্গারকবাষ্প সর্বদাই আকাশের বায়ুতে মিশ্রিত রহিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে হাজার বৎসর ধরিয়া কল কারখানার কাজ চলিতে থাকিলে কেবল কলের অগ্নি দ্বারাই বায়ুমণ্ডলে অঙ্গারকবাষ্পের পরিমাণ বিগুণ হইয়া দাঁড়াইবে।

অঙ্গারকবাষ্প উদ্ভিদের একটি প্রধান ভোজ্য, কিন্তু প্রাণীসকল সাফাভাবে ইহা হইতে কোন উপকার প্রাপ্ত হয় না। বরং শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত এই বাষ্পটিকে দেহস্থ করিলে, তাহা বিষবৎ কার্য করে। দশ হাজার ভাগ বায়ুতে ১৫ভাগ অঙ্গারক-বাষ্প থাকিলেই, তাহা প্রাণীর জীবন-রক্ষার অনুপযোগী হইয়া পড়ে। তখন তাহার দ্বারা আর শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ চলে না। পৃথিবীর নানা অংশে কল-কারখানার সংখ্যা যে প্রকার দ্রুত বাড়িয়া চলি-

যাচ্ছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে বায়ু দূষিত হইতে হইতে শীত্রই ঐ সীমায় আসিয়া পৌঁছাবে।

কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন আধুনিক বৈজ্ঞানিকের মনে ঠিক ঐ আশঙ্কারই উদয় হইয়াছিল। অপরূপ বৈজ্ঞানিকগণ বহু বৎসর পূর্বে আকাশের বায়ু পরীক্ষা করিয়া, তাহাতে যে পরিমাণ অঙ্গারকবাস্পের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা প্রাচীন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ছিল। প্রাচীন কালের সেই পরীক্ষার ফলের সহিত আধুনিক পরীক্ষার ফলের কি প্রকার পার্থক্য হয় জানিবার জন্য পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহারা আশা করিয়াছিলেন, এখনকার বায়ুমণ্ডলে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অধিক পরিমাণ অঙ্গারক বাস্প ধরা পড়িবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আধুনিক জনাকীর্ণ প্রদেশের বায়ুমণ্ডলেও অঙ্গারকবাস্পের একটু অধিক্য দেখা যায় নাই। শত বৎসর পূর্বেরকার কল-কারখানা-হীন সময়ে আকাশে যে পরিমাণ অঙ্গারকবাস্প থাকিত, এখনকার বায়ুতে প্রায় তাহাই দেখা গিয়াছিল।

অধিকাংশ উদ্ভিদই অঙ্গারকবাস্পকে নষ্ট করে। উদ্ভিদ—দেহে যে হরিন্-বর্ণের পদার্থ (Chlorophyll) মিশ্রিত থাকে, তাহাই বায়ুর অঙ্গারকবাস্পকে টানিয়া লইয়া সূর্য্যকিরণের সাহায্যে অঙ্গার এবং অক্সিজেনে পরিণত করিয়া ফেলে। পৃথিবীর সমগ্র উদ্ভিদ গড়ে কি পরিমাণ অঙ্গারক বাস্প নষ্ট করে, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব করা কঠিন নয়। এইপ্রকার গণনা করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, পৃথিবীর সমবেত জনমণ্ডলী এবং অপর প্রাণিগণ যে অঙ্গারকবাস্প শ্বাসপ্রশ্বাস দ্বারা বায়ুতে ছাড়িয়া দেয়, পৃথিবীর সমবেত উদ্ভিদ

তাহার অধিক বাস্প কখনই নষ্ট করিতে পারে না। কাজেই দেখা যাইতেছে কল-কারখানার কয়লার দাহন হইতে যে বিশাল বাস্পস্তূপ নিয়তই বায়ুমণ্ডলে মিশিতেছে, জমা-ধরচে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না।

অঙ্গারকবাস্পের অধিক্যে বায়ু দূষিত হওয়ার আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত রহস্যময় ব্যাপারটি বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট একটা বৃহৎ প্রাচেলিকা হইয়া পড়িয়াছিল। বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন ধরিয়া বিষয়টি লইয়া গবেষণা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বড়ই বিস্ময়কর। ইহারা বলিতেছেন, আমাদের পৃথিবীর অধিকাংশ জুড়িয়া যে সকল সাগর মহা-সাগর রহিয়াছে, তাহারা যেমন মেঘোৎপত্তি করিয়া এবং বায়ুপ্রবাহকে নিয়মিত রাখিয়া স্থলভাগকে সরস উর্বর করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সেইপ্রকার বায়ুমণ্ডল হইতে অবশ্যাক্ত অঙ্গারকবাস্প শোষণ করিয়াও পৃথিবীকে জীববাসোপযোগী করিয়া রাখিতেছে। জল জিনিসটা তরল পদার্থ হইলেও, কতকগুলি বায়বীয় পদার্থ তাহাতে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে মিশিয়া থাকিতে পারে। বরফ-গলা এক ঘন ফুট (Cubic foot) জলে ঠিক সেই আয়তনের ১১৫০ গুণ আমোনিয়া-বাস্প মিশ্রিত থাকিতে পারে। বায়ুও জলে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে মিশ্রিত হয়। এই মিশ্রিত বায়ুই অধিকাংশ জলচর প্রাণীদিগকে জীবিত রাখে। জলের এই বিশেষ ধর্মটির উপর নির্ভর করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, বায়ুরাশিতে নানা প্রকারে যে অঙ্গারকবাস্প আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার অনেকটা সমুদ্রের জল শোষণ করিয়া রাখে।

একটা উদাহরণ লইলে এই শোষণ ব্যাপারটির কথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। মনে করা যাউক যেন কুড়ি হাজার ঘন ফুট আয়তনের একটি বায়ে দশ হাজার ঘন ফুট সাধারণ বায়ু ও ঠিক সেই পরিমাণ জল আছে, এবং বায়ের মুখ বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। আকাশের বায়ুর দশ হাজার ভাগে সাধারণতঃ তিন ভাগ অঙ্গারকবাষ্প থাকে। সুতরাং বায়ে আবদ্ধ দশ হাজার ঘন ফুট বায়ুতে নিশ্চয়ই তিন ঘন ফুট অঙ্গারকবাষ্প মিশ্রিত আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়। আমরা পূৰ্বেই বলিয়াছি কতকগুলি বায়বীয় পদার্থকে শোষণ করিয়া রাখা জলের একটি প্রধান ধর্ম। কাজেই এখানে আবদ্ধ জল অঙ্গারকবাষ্পমিশ্রিত বায়ুকে শোষণ করিতে থাকিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক একটু করিয়া বায়ু জল ছাড়িয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিবে। এই দুই বিপরীত কার্য্য বহুকণ চলিতে থাকিলে শেষে এমন একটি সময় আসিবে যখন জলের বায়ু-উদ্বীৰণ এবং বায়ু-শোষণের মাত্রা ঠিক একই হইয়া দাঁড়াইবে। এই অবস্থায় উপরের বায়ু এবং জলমিশ্রিত বায়ু এই উভয়ের চাপ সমান হইয়া পড়ে। কাজেই তখন জল আর নূতন করিয়া বায়ু শোষণ করিতে পারে না।

এখন বায়ুর সহিত মিশ্রিত অঙ্গারক বাষ্পের অবস্থা কি হইল আলোচনা করা যাউক। বায়ুতে তিন ঘন-ফিট অঙ্গারকবাষ্প মিশ্রিত ছিল। কাজেই যখন আবদ্ধ জল সেই দশ হাজার ঘন-ফিট বায়ুর অর্ধেক শোষণ করিয়া ভিতর ও বাহিরের চাপকে সাম্যাবস্থায় আনিয়াছিল, তখন অঙ্গারকবাষ্পেরও অর্ধেক শোষণ করা ব্যতীত তাহার আর উপায়ান্তর ছিল না। অঙ্গারক-

বাষ্পই বায়ুকে দূষিত করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে দূষিত বায়ু কিয়ৎকাল জলের সংস্পর্শে থাকিলেই জল অবশ্যাকর বাষ্পকে হরণ করিয়া বায়ুকে নিষ্কল করিয়া তোলে। উদাহৃত বায়ুতে তিন ঘনফিট অঙ্গারকবাষ্প না থাকিয়া যদি ছয় ঘনফিট থাকিত, তাহা হইলেও উহার অর্ধেক অর্থাৎ তিন ঘনফিট বাষ্প জল অনায়াসে শোষণ করিয়া রাখিতে পারিত।

আমরা পূৰ্বেই উদাহরণে জল এবং বায়ুর আয়তন সমান ধরিয়া হিগাব করিয়াছি। বলা বাহুল্য জলের আয়তন যদি বায়ুর আয়তন অপেক্ষা অধিক হইয়া দাঁড়ায় তখন জল আয়তনের অনুপাতে অধিক করিয়া অঙ্গারকবাষ্প শোষণ করিতে থাকিবে। কুপ্তের অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া যে সাগর মহাসাগর গুলি বিশাল জলরাশি ধারণ করিয়া রহিয়াছে, বৈজ্ঞানিকদিগের মতে তাহারাই পূৰ্বোক্ত প্রকারে বায়ু-রাশিতে এক নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক অঙ্গারকবাষ্প থাকিতে দিতেছে না। আধুনিক কল-কারখানা হইতে যে প্রচুর অঙ্গারকবাষ্প বায়ুতে আসিয়া মিশিতেছে, সমুদ্রের জলরাশিই তাহার অধিকাংশ ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া বায়ুকে নিষ্কল রাখিতেছে; এবং আবার কোন কারণে যখন বায়ুর অঙ্গারকবাষ্পের পরিমাণ হ্রাস হইয়া আসিতেছে, ভিতর বাহিরের চাপকে সাম্যাবস্থায় রাখিবার জন্য সেই সকল জলরাশিই পূৰ্বশোষিত অঙ্গারকবাষ্প উদ্বীৰণ করিয়া আকাশের অঙ্গারকবাষ্পের অভাব পূর্ণ করিতেছে।

এক সমুদ্রই অঙ্গারকবাষ্প শোষণ করে না। সমুদ্রের জলে যে সকল পদার্থ মিশ্রিত থাকে, তাহারও ঐ বিষাক্ত বায়ুকে গ্রাস করে। বায়ু রাশিতে যে অঙ্গারকবাষ্প

যুক্তাবস্থায় আছে, এক সমুদ্রের জলই তাহার প্রায় ২৭ গুণ শোষণ করিয়া রাখিতেছে। তা' ছাড়া জলমিশ্রিত কার্বনেট ও বাইকার্বনেট প্রভৃতি নানা যৌগিক পদার্থগুলি যে কত বাষ্প কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার ইয়তাই হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে কোন কারণে বায়ুমণ্ডলে অঙ্গারকবাস্পের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলে বা কমিয়া, আসিলে আর বিপদের আশঙ্কা নাই। বিশ্বনাথ সৃষ্টি রক্ষার জন্য সমুদ্রজলে এমন একটি ধর্ম যোজনা করিয়া দিয়াছেন যে, আকাশে অঙ্গারকবাস্পের আধিক্য হইলে সমুদ্র জলই সেই অনাবশ্যক বাষ্পকে শোষণ করিয়া লইবে, এবং তার পর কোন কালে সেই বাষ্পের অভাব হইলে যুগযুগান্তরের সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে সেই সমুদ্রই অভাব মোচন করিতে থাকিবে। প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনের কার্যে অনেক সাহায্য আছে। শীতাতপ আঘাত উভেজনা প্রভৃতি প্রাণী ও উদ্ভিদদেহে ঠিক একপ্রকারেই কার্য করে। কিন্তু অঙ্গারক বাষ্পের কার্যটা উহাদের উপর ঠিক বিপরীত হইতে দেখা যায়। উদ্ভিদ সকল অঙ্গারক বাষ্প দেখিয়া করিলেই পুষ্টি হইতে আরম্ভ করে, কিন্তু কোন প্রকারে সেই একই বাষ্প শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত প্রাণীর দেহে প্রবেশ হইলে বিবের কার্য শুরু করিয়া দেয়। উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় এবং প্রাণীর বর্জনীয় বাষ্পটিকে বিধাতা যে কৌশলে বায়ুমণ্ডলে নিয়মিত রাখিয়া উভয়েরই সুখ স্বাস্থ্যের জরুরি করিয়া দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল,
মঙ্গল।

(চতুর্থ উপদেশের অন্তর্ভুক্তি।)

যেমন মূল সত্য, আমাদের নিকট অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তিতে প্রতীয়মান হইলেও—ক্যান্টের ভাষা অনুসারে—তাই বলিয়া উহা কম অপেক্ষিক ও কম বিবর্তনীয় নহে, (Subjective) সেইরূপ নৈতিক সত্যও আমাদের নিকট অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তিতে প্রতীয়মান হইলেও উহা কম বিবর্তনীয় নহে; কিন্তু যদি ক্যান্টের ন্যায়, অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তি ও অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তিতে আসিয়াই থামা যায়, তাহাহইলে অস্তিত্বসাধনে সত্য ও মঙ্গলকে—একেবারে ধ্বংস করা না হউক,—চূর্ণকর করিয়া ফেলা হয়।

মঙ্গল ও অমঙ্গলের মধ্যে যে অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তি প্রভেদ আছে সেই প্রভেদের মধ্যেই অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তির পত্তনভূমি; আবার অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তি, যুক্তি অনুসারে স্বাধীনতার পত্তনভূমি। যদি মানুষের কতকগুলি কর্তব্য থাকে, তাহা হইলে অবশ্য্য সেই কর্তব্য সাধন করিবার শক্তিও তাহার থাকা চাই;—ধর্ম-নিয়ম পালন করিবার জন্য, বাসনা ও প্রবৃত্তিকে প্রতিরোধ করিবার সামর্থ্যও থাকা চাই, মানুষের স্বাধীনতা থাকা চাই; বস্তুতঃ মানুষ স্বাধীন—তাহা না হইলে, মানব প্রকৃতির মধ্যে একটা আত্মবিরোধ উপস্থিত হয়। অবশ্য্যক্তাব্যাপ্তির সাক্ষাৎ নিশ্চিততার সঙ্গে সঙ্গে, স্বাধীনতার নিশ্চিততা আপনাই আসিয়া পড়ে।

অবশ্য্য, ইহা স্বাধীনতার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ; কিন্তু Kant যে মনে করেন, ইহাই স্বাধীনতার একমাত্র বৈধ প্রমাণ—এইটিই Kant-এর ভুল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তিনি সাক্ষীচৈতন্যের প্রমাণ না মানিয়া, কেবল যুক্তির প্রমাণই গ্রহণ করিয়াছেন।

যুক্তির প্রমাণ কি আত্মচৈতন্যের দ্বারা সূচীকৃত হওয়া আবশ্যিক নহে? আমার স্বাধীনতা আমার কি একটা নিজস্ব জিনিস নহে? পরীক্ষাবাদের সম্বন্ধে (:Empiricism) তাঁহার বিবরণ্য নথাকিলে, সাক্ষীচৈতন্যের সাক্ষ্য তিনি অবিশ্বাস করিতে পারিতেন না; কিন্তু তাহা হইলে যুক্তির উপরেও অসীম বিশ্বাস স্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় না। আমরা যেরূপভাবে পৃথিবীর প্রতিবেদন বিশ্বাস করি, সেরূপভাবে আমরা আমাদের স্বাধীনতাকে বিশ্বাস করি না। আমাদের অন্তরে ক্রমাগত স্বাধীনতার ভাব অনুভব করি বলিয়াই আমরা স্বাধীনতাকে বিশ্বাস করি।

একথা কি সত্য—কোন একটা কাজ উপস্থিত হইলে, সে কাজটা করিবার জন্য আমরা ইচ্ছা করিতেও পারি, নাও করিতে পারি?—এই প্রশ্নটির মধ্যেই সমস্ত স্বাধীনতার সমস্যা বিদ্যমান।

কাজ করিবার শক্তি ও ইচ্ছা করিবার শক্তি—এই দুইয়ের পার্থক্য প্রথমে নির্ধারণ করা থাকুক। অবশ্য, আমাদের অধিকাংশ মনোবৃত্তিই আমাদের ইচ্ছার সেবার নিযুক্ত ও ইচ্ছার শাসনাধীনে অধিষ্ঠিত; কিন্তু এই ইচ্ছার আধিপত্য প্রকৃত হইলেও নিত্য সীমাবদ্ধ; আমি আমার বাহ্যকে নাড়াইতে ইচ্ছা করি,—অনেক সময়েই নাড়াইতে সমর্থ হই। কিন্তু আমার পেশীসমূহ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলে আমি অনেক সময় আমার বাহ্যকে নাড়াইতে সমর্থ হই না, ইত্যাদি; কার্যের সম্পাদন সব সময়ে আমার উপর নির্ভর করে না; কিন্তু সব সময়েই আমার উপর নির্ভর করে কি?—না আমার কার্য করিবার সক্ষম। বাহিরের চেষ্টা নিবারণিত হইতে পারে, কিন্তু আমার সক্ষম কখনই নিবারণিত হইতে পারে

না। নিজ ইচ্ছার রাজ্যে ইচ্ছাই সর্বময় আধিপতি।

ইচ্ছার এই সর্বময় আধিপত্য আমরা অন্তরে উপলব্ধি করি। ইচ্ছাশক্তি কি প্রকারে প্রযুক্ত হইবে, প্রয়োগ করিবার পূর্বেই আমার অন্তরে তাহা অনুভব করি। যখন আমরা কোন কাজ করিবার ইচ্ছা করি, সেই সময়ে আমরা ইহাও অনুভব করি যে উহার উল্টাটা করিতেও আমরা সমর্থ; আমি অনুভব করি, আমি আমার সক্ষমের প্রভু—এ সক্ষম আমি রহিত করিতেও পারি, সমানভাবে রক্ষা করিতেও পারি, পুনর্গ্রহণ করিতেও পারি। আমার যেচ্ছাকৃত কাজটা রহিত হইলেও, ইচ্ছা করিলে উহা যে আমি করিতে পারি—এই অনুভবটি রহিত হয় না। ইচ্ছাশক্তির সহিত এই অনুভবটি সর্বদাই অবস্থিত; এই অনুভবটি ইচ্ছার সমস্ত বহিরভিষ্যক্তির উপরে। অতএব স্বাধীনতাই ইচ্ছাশক্তির মুখ্য উপাধি, এবং এই উপাধিটি ইচ্ছার সহিত চিরবিদ্যমান।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি বাসনাও নহে, প্রবৃত্তিও নহে, বরং চিক্ তাহার বিপরীত। অতএব ইচ্ছার স্বাধীনতা—বাসনা ও প্রবৃত্তির উচ্ছ্বলতা নহে। বাসনা ও প্রবৃত্তিতেই মানুষের বাসনা, ইচ্ছাতেই মানুষের স্বাধীনতা। উচ্ছ্বলতা ও স্বাধীনতার প্রভেদ যদি অন্যত্রও রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে মনস্তত্ত্ববিদ্যাতে এই প্রভেদ স্থাপন করা কর্তব্য—এই দুইকে এক করিয়া ফেলা কর্তব্য নহে। যখন প্রবৃত্তিসমূহ নিজ খেলার হাথে আপনাকে ছাড়িয়া দেয়, তখনই উহা উচ্ছ্বল হইয়া পড়ে;—ইহাকেই উচ্ছ্বলতা বলে। যখন অন্য প্রবৃত্তিসমূহ একটা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া কাজ করে

তখনই তাহা অত্যাচার ও উৎপীড়নে পরিণত হয়। এই উচ্ছৃঙ্খলতা ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই স্বাধীনতা। কিন্তু এই সংগ্রামের একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই; এই উদ্দেশ্যটি কি? না—বিবেকের আদেশ পালনরূপ কর্তব্যসাধন। আমাদের বিবেক এবং বিবেক যে স্তার ধর্মকে আমাদের নিকট প্রকাশ করে সেই ন্যায় ধর্মই আমাদের প্রকৃত নিয়ন্তা ও প্রভু। বিবেকের অনুসরণ করাই ইচ্ছার নিজস্ব নিয়ম, এবং সে ইচ্ছা ইচ্ছাই নহে যে এই নিয়মের অধীন না হয়। যতক্ষণ না বিবেক,—বাসনা প্রবৃত্তি ও স্বার্থের বেগকে ন্যায়ের দ্বারা প্রতিরোধ করে, ততক্ষণ আমাদের আর আমি থাকি না। বিবেক ও ন্যায়ধর্মই প্রবৃত্তির দাসত্ব হইতে আমাদের মুক্ত করে এবং মুক্ত করিয়া আর একটা কিছু দাসত্ব আমাদের ক্ষেত্রে চাপাইয়া দেয় না। কারণ—ন্যায়ধর্মের অনুসরণে স্বাধীনতাকে বিসর্জন করা হয় না—প্রভুত্ব স্বাধীনতাকে রক্ষা করা হয়, স্বাধীনতার বৈধ ব্যবহার করা হয়।

স্বাধীনতাতে এবং বিবেক ও ন্যায়ধর্মের সহিত স্বাধীনতার ঐক্য সাধনেই মানুষের মনুষ্যত্ব। মানুষ বিবেকের আলোকে আলোকিত স্বাধীন জীব বলিয়াই মানুষকে পুরুষ বলা যায়।

স্বাধীনতা থাকা কিংবা না থাকা, ইহাতেই একটা জিনিসের সহিত পুরুষের প্রভেদ। জিনিস কি? না যাহা স্বাধীন নহে—সুতরাং যাহা আপনার নিজস্ব নহে, যাহাতে আপনার কিছুই নাই; শুধু গণনার হিসাবে তাহার একটা পৃথক্ সত্তা আছে মাত্র—সে পৃথক্ সত্তা পুরুষের ন্যায় প্রকৃত পৃথক্ সত্তা নহে, উহা পৃথক্ সত্তার একটা অসম্পূর্ণ নকল মাত্র।

নিজের উপর, জিনিসের কোন অধিকার নাই; যে কেহ প্রথমে আসিয়া জিনিসকে গ্রহণ করে এবং আপনার বলিয়া চিহ্নিত করে—জিনিস তাহারই। কোন জিনিসই নিজের নড়াচড়ার জন্য দায়ী নহে, কেন না সে, ইচ্ছা করিয়া নড়াচড়া করে না, এমন কি, সে নড়াচড়া করিতেছে কি না তাহা জানেও না। দায়িত্ব কেবল পুরুষেরই আছে; কেন না, পুরুষ বুদ্ধিমান ও স্বাধীন; এবং এই বুদ্ধি ও স্বাধীনতার জন্যই পুরুষ দায়ী।

জিনিসের কোন আত্মমর্যাদার ভাব নাই; পুরুষেরই আত্মমর্যাদা আছে।

জিনিসের নিজস্ব মূল্য কিছুই নাই—পুরুষ জিনিসের যে মূল্য নির্ধারণ করে তাহাই জিনিসের মূল্য। পুরুষ জিনিসকে ব্যবহার করাতেই জিনিসের যাহা কিছু মূল্য—জিনিস পুরুষের সাধনোপায় মাত্র।

অবশ্যকর্তব্যতার সহিত স্বাধীনতার অস্তিত্ব ভিতরে ভিতরে জড়িত; অর্থাৎ ইহা আমার অবশ্য-কর্তব্য এইরূপ বলিলে—ইহা করিবার স্বাধীনতা আমার আছে—এইরূপ বুঝাইয়া যায়। যেখানে স্বাধীনতা নাই, সেখানে কর্তব্যও নাই এবং যেখানে কর্তব্য নাই সেখানে অধিকারও নাই।

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা।

কে আমি? কিছুই নই শুধু ধূলিসার,
বা কিছু পেরেছি, সবি তব করণার।
পথ আমি চিনি নাক, তব লক্ষ্য ধরে,
হইতেছি অগ্রসর এ সংসার পরে।
কত ভয়, কত শঙ্কা এ ভীক পরণ
কেন না নিশ্চিন্ত হয়, করি সব ধান
তোমার চরণ তলে? আমার ভাবনা
ভবিষ্যের, কত দোর সহস্র বেঁধে না।

তারে তর করি আমি, হুঁকোঁধে জনর
কেন গো তোমারে সঁপি নিশ্চিত না হয় !
আমার অন্তরে ওগো তামোর দেবতা,
আমার সকল সুখ, সব দুঃখ বাখা
তব দত্ত তব দান, কৃতজ্ঞতা তরে,
রাখিব বা দিবে তুমি যতনে আদরে ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী

প্রার্থনা ।

দয়াময় জগদীশ তুমি বিনা আর,
কে হুঁকিবে জনরের রাগিনী আমার ।
সুখ উছলিত প্রাণ, তবু আঁধারকোনে
কেন অজ্ঞ রয়ে বিড়, বল তুমি বিনে
কে জানিবে? এত সুখ, আনন্দ মাঝার
কার দয়া রাশি, বৃকে জাগে অনিবার ।
অতি দীন অতি দুঃখী ছিল বে জনর
এ সৌভাগ্য সুখ লভি পূর্ণ সমুদর ।
কাঙালিনী ছিহু আমি । অমূল্য রতন
দিয়াছ আখারে বিড় ভরষা বগন
পরিপূর্ণ সুখভরে; তব দত্ত দান
তোমারি চরণে সঁপি দেছি ভগবান ।
তুমি দয়া করে ওরে রেখ মেহছায়,
তব দয়া লভি হোক, ধন্য এ ধরায় ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

নানা কথা ।

আমেরিয়া-সম্প্রদায় ।

আজ কয়েক আস হইল কলিকাতা টাউন-
হলে যে ধর্মসম্মেলন বসিয়াছিল, তাহাতে মিঃ পোলাম
আমের কতৃক প্রবর্তিত আমেরিয়া-সম্প্রদায়ের মতামত
আলোচিত হয় । তাহাদের “message of peace”
অর্থাৎ শান্তি-বাণী নামক ক্ষুদ্র পুস্তক আমাদের হস্ত-
গত হইয়াছে । পত্রাব প্রদেয় হইতে ঐ পুস্তক বাহির
হইয়াছে । এই সম্প্রদায়ের সহিত অনেকে মিলিয়াছেন ।
উক্ত মতপ্রবর্তক promised Messiah ও Mahdi
বলিয়া আপনাকে বিবোধিত করিয়াছেন । সে বাহা হউক
তাঁহার পুস্তকখানি সহস্ররতা ও উদারতার পরিপূর্ণ ।
তিনি বলিতেছেন “বদেদীয়াগণ! আমরা সকলে হিন্দু বা
মুসলমান, আমাদের মধ্যে শত শত মতভেদ থাকিলেও
জগতের প্রতাপাত্তা বিধাতা এক ঈশ্বরে আমরা সম-
বিশ্বাসী । আমরা যে কেবল মনুষ্য বলিয়া এক লক্ষ্য
পরাঙ্গণ তাহা নহে, আমরা একই দেশের অধিবাসী,

পরস্পরের প্রতিবেশী । বাহাতে আমরা সকলে বহু-
ভাবে অবস্থান করিতে পারি, কি ঐহিক কি পার-
ত্রিক সকল বিষয়ে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ
করিতে পারি, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কেননা
আমরা একই দেশের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ । সে ধর্ম ধর্মই
মহে, যে ধর্ম অপরের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে
বলে না; সে মনুষ্য বহুবাহী মহে, বাহ্যিকভাবে সমবেদনা
নাই । সকলের প্রতি ঈশ্বরের সমান বিচার, তিনি
মহুযের মধ্যে পার্থক্য বিধান করেন নাই । যে শক্তি
যে ওণ তিনি তারতের পূর্বতন লোকের মধ্যে নিহিত
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই তিনি কি আরবীর কি
পারসিক, কি সিরীয়, কি চীনবেশীর, কি জাপানী, কি
ইউরোপীয়, কি আমেরিকান সকলের মধ্যে নিহিত
করিয়া দিয়াছেন । সকলেই সমান ভাবে বায়ু, বৃষ্টি,
আগি হইতে উপকার লাভ করিতেছে, বহুভাষা সকল-
কেই সমানভাবে শস্যে ফল ফুলে সেবা করিতেছে ।
ইহা হইতেই আমরা এই অগীর সত্য ও শিলা লাভ
করি যে আমাদেরকেও অপরের প্রতি সমান প্রকাশ
করিতে হইবে, সতীর্ণমনা হইয়া থাকিলে চলিবে না ।
হিন্দু ও মুসলমান যে কেহ এই প্রগাঢ় সত্যের দিকে
দৃষ্টি না করিয়া তাহার বিরোধী হইবে, কেবল যে
সে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে ও অপেক্ষ কষ্ট ভোগ
করিবে, তাহা নহে, তাহাদের সমান সন্ততিগণকেও
নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে । বিধাতা প্রদর্শিত নীতি
বারিতেই জীবন পরিবর্তিত হয়, ইহারই অবলম্বনে
শান্তি ও কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হয় ।

কোরানের প্রথমের আদে বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ বাহা
কিছু সং, তাহা ঈশ্বরে বর্তমান, যিনি এই সমস্ত
জগতের রাধা । সকল দেশের সকল কালের লোক
সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা হইয়াছে ।
ঈশ্বরের এই সকল মহৎ ভাবের প্রকাশ কোন জাতি-
বিশেষের সমুখে হয় নাই বা অপরাধাত্মকে ঈশ্বর
এককালে বিশ্বৃত হন নাই বা তাহাদিগকে একেবারে
পরিভাগ করেন নাই । দুষ্টান্ত স্বরূপ বলা বাইতে পারে
যে খৃষ্টান ও রিহদিয়া এখনও বিশ্বাস করেন যে ধর্ম
প্রবক্তাগণ নিরবচ্ছিন্ন এসরাইল বংশের মধ্যে জন্মগ্রহণ
করিয়াছেন এবং ঈশ্বর অপরাপর জাতির উপর একে-
বারেই বিরূপ । এমন কি যিহুখৃষ্টের সম্বন্ধেও বলা
হইয়াছে, তিনি কেবল এসরাইল জাতির অন্তর্গত
(lost sheep) বিলুপ্ত মেঘগণের অন্য (মহুযের উদ্ধা-
রার্থ) আসিয়াছেন । এ কথাই খৃষ্টের দেবত্বের পরিচয়
মিলে না । খৃষ্ট কি কেবল এসরাইল জাতির দেবতা,
তিনি কি অন্য কোন জাতির নহেন, যে অপর জাতির
সংস্কার বা পরিচালনার সঙ্গে তাঁহার বিশুদ্ধত্ব সঙ্গত না ।
রিহদি ও খৃষ্টীয় বিশ্বাসের মধ্যে ইহাই মিলে যে
রিহদিগণের মধ্যেই সকল ধর্ম প্রবক্তা আবির্ভূত হইয়া-
ছেন এবং কেবলমাত্র একটি জাতির নিকট সত্যগ্রহ
গুলি উদ্ভাসিত হইয়াছিল । খৃষ্টানগণের মধ্যে প্রচ-
লিত বিশ্বাস এই যে যিহুখৃষ্টেই প্রত্যাদেশ আসিয়াছিল এবং
তাঁহার মৃত্যুর পরে ঈশ্বরের নিকট হইতে মহুযের
প্রতি প্রত্যাদেশের পথ চিরকালের জন্য একেবারেই
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । আধ্যাত্মিকতার মধ্যেও অস্বল্প
মতের পরিচয় মিলে । তাঁহার বলায় যে প্রত্যেক

আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ ভারতবর্ষের নীচা অতিক্রম করে নাই। কেবল চারিজন ব্যক্তিকে নির্বাচন করিয়া ঈশ্বর তাঁহার সত্য তাঁহাদের নিকট কেবল সন্তুত-ভাবেই প্রকাশ করিয়াছিলেন; উহাই কেবল। কিন্তু কোরাণের ভাব অন্যরূপ। কোরাণে স্পষ্টরূপে লিখিত আছে “এমন কোন জাতি নাই, বাহার মধ্যে সন্তুত করিবার জন্য ধর্ম উপদেষ্টা প্রেরিত হয় নাই”। ঈশ্বর যেমন স্বাবোধ্যায়ণ কামনার বিষয় সকল মনুষ্য মাত্রেই মধ্যে বিধান করেন, তেমনি তিনি সকলের আত্মার কল্যাণের জন্য তাহার উপায় বিধান করিয়া থাকেন। তিনি দেশ বা জাতি বিশেষের পরিপোষক নহেন, তিনি সমস্ত দেশের সকল কালের, সকল মনুষ্যের পরিপোষক, সকল করুণার নিদান, নৈহিক আধ্যাত্মিক সকল শক্তির মূল, সকলের আজ্ঞার! তাহার করুণা সকল দেশের সকল কালের মানবগণকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তাহারও বলিবার সাধ্য নাই যে তিনি দেশ বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের উপরে তাহার করুণা বর্ষণ করেন, অপর জাতি বা দেশ সকলকে তাহার করুণা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন, তিনি জাতি বিশেষের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিলেন, অপর জাতির নিকট তিনি প্রকাশিত হইছেন না, তিনি ইন্দিত বা অণৌকিক কার্যে এক সময়ে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিলেন, বর্তমানে সুসজ্জিত আছেন। কেহই কোন যুগে তাহার করুণার বাহিরে থাকিতে পারে না, কেহই তাহার গুণ আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত নহে।

ঈশ্বরের ভাব, সত্য সত্যই, এমনই উদার। আনাদিগকে সেই উদারতার অঙ্গুরণ করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যেই এই পুস্তকখানি আপনাদের হস্তে অর্পণ করিতেছি, এবং প্রার্থনা করি যে ঈশ্বর সকলের অন্তরে সত্যের ভাব প্রস্রাব করিয়া দিল, পরস্পরের ভিতরে সহানুভূতি বিকশিত করুন। বহুগণ! পরলোকের ভাব বহু লোকের নিকটেই অপরিজাত, কেবল তাহাদেরই হৃদয়িত, বাহারা জীবিত থাকিয়াও মৃত, অর্থাৎ বিবরে অনাসক্ত।

আপনারা সকলেই জানেন যে একতা ও মিলন সকল প্রকার অসুবিধা ও বিরুদ্ধে বিদূরিত করিয়া দেয়। বাহারা চিন্তানীল তাহারা একতা লাভের জন্য সচেষ্ট হউন। হিন্দু ও মুসলমান আমরা একই দেশে বাস করিতেছি ও আমরা কখন মনেও করিতে পারি না যে ইহাদের মধ্যে এক জাতি অপর জাতিতে এই ভারতবর্ষ হইতে বিভাজিত করিবে। অন্যদিকে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে এদেশে নানা কারণে নানা বন্ধনে এমনই বিচ্ছিন্ন, যে উভয়ের মধ্যে মেই বন্ধন রক্তকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব। যদি কখন এদেশে বিনাশের কারণ আসিয়া উপস্থিত হয়, হিন্দু মুসলমান ইহাদের মধ্যে কোন এক জাতি সক্ষম পাইবে না, উভয়কেই মরিতে হইবে। যদি ইহাদের মধ্যে এক জাতি অপরকে ঐচ্ছিক সহকারে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করে, অপর জাতিতেও ধ্বংস হইতে হইবে। যদি এক জাতি অপর জাতির প্রতি মমতা বা সমবেদনা প্রকাশ না করে, অপর জাতিতেও তাহার কল ভোগ করিতে হইবে। যদি এক জাতি অপর জাতির বিনাশ সাধনে উদ্যত হয়, তবে তাহার ঠিক সেই অবস্থা, যে যুদ্ধের সেই শাখা কাটিতে উদ্যত, বাহার উপর

সে বলিয়া আছে। আপনারা একপে প্রশিক্ষিত, অল্পকাল সময় আসিয়া উপস্থিত; পরস্পরের প্রতি বিবেচ্য ভাব ও যুগ পরিহার করিতে হইবে, সকলকে সখা ও বৈজ্ঞানিক দিকে আগ্রহ হইতে হইবে। তোমরা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছ, তাহার প্রভাবে স্বদেশীয় ও প্রতিবেশীর উপরে তোমার সমবেদনা আগিয়া উঠুক। একেত সংসাররূপ অকর্ম্মের মধ্যে আনাদিগকে বিচরণ করিতে হয়, তাহার উপর প্রথম স্বয়ংক্রিয়ের ন্যায় প্রচণ্ড উত্থাপ আনাদিগকে ভোগ করিতে হয়। এই উত্থাপ ও শিখানো শান্তি করিবার একমাত্র ঐশ্বর মিলন ও একতার বিত্ত বারি।

বর্তমানে যে দুর্ব্যোম চলিতেছে, তাহার জন্য আমাদের পরস্পরের মধ্যে শান্তি স্থাপনের বিশেষ আবশ্যক। আমরা নানা পরীক্ষা ও চূনিমিতের মধ্যে পড়িয়াছি। ভূমিকম্প ভূত্বিক প্রেগ সন্ধান সাধন করিতেছে, এবং ঈশ্বর আমাদের বলিতেছেন, যদি লোকে অল্পভাপ পরায়ণ হইয়া অসং কল্প হইতে বিনিবৃত্ত না হয়, বিপদের পর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে। সকলে সাবধান হও। এইরূপ বোর বিপদ আসিবার পূর্বে হিন্দু মুসলমান মিলিত হও।

আপনারা বলিতে পারেন যে ধর্ম-বিষয়ক পার্থক্য এতই অধিক যে মিলন হইতেই পারে না। কিন্তু ভগবানের আদেশ লক্ষ্য করিয়া চলিলে ধর্মের পার্থক্য বাধা দিতে পারে না। বাধা কিছু পার্থক্য আছে সকলেরই মীমাংসা হইতে পারে, যদি জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি পথ-প্রদর্শক হয়। যখন এক সম্প্রদায় উদ্ভিত হইয়া অপর সম্প্রদায়ের ধর্ম প্রবক্তাকে অকারণ নিন্দা করে, ধর্মগ্রন্থ গুলিকে অবকনামূলক বলিয়া ঘোষণা করে, তখনই উভয় জাতির মধ্যে পার্থক্য জীবন হইয়া দাঁড়ায়।

বাহারা উভয় জাতির সম্মিলন প্রার্থনা তাঁহারা তিনিয়া আনন্দিত হইবেন, যে কোরাণের শিক্ষা যেদের শিক্ষার বিরোধী নহে। বাহারা আর্ধ্য-সমাজের অন্তর্ভুক্ত তাহারা বলেন যেদের ভিতরেই ঈশ্বরের সমস্ত বাণী নিহিত। কিন্তু এই হিন্দুজাতির ভিতরে পরবর্তী সময়ে যে সকল অবতার আবির্ভূত হইয়াছেন, অসংখ্য লোক তাহাদের অগ্রবর্তী এবং তাহারা স্বীকার করে, যে এই অবতারগণ স্বর্গীয় সত্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যদি তাহাই হয়, তবে ঈশ্বরের সত্যের প্রকাশ যে কেবল বৈদিক সময়ে হইয়াছিল এবং বেদেই তাহা নিহিত, একথা অর্থপূর্ণ্য হইয়া দাঁড়ায়। বৃহত্তত্ত্বরূপ ঐক্যের কথা বলা বাইতে পারে। লক্ষ লক্ষ লোক তাহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে, ইহাও বলে যে স্বর্গীয় সত্যের প্রকাশ (divine revelation) তাহার নিকট হইয়াছিল। এমন কি তাহারা এতদূর পর্যন্তও বলিয়া থাকে যে, কৃষ্ণ দেবধারী ঈশ্বর।

হিন্দুধর্মের পঞ্চমুগে নানকের আবির্ভাব। তাহার নিষ্ঠা ও পবিত্রতার বিরুদ্ধে একটি কথা বলিবার নাই। তাহার দলস্থ লোক, বাহারা শিখ বলিয়া খ্যাত, বর্তমানে তাহাদের সংখ্যা আর ২-লক্ষ। তিনি প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করেন, যে স্বর্গীয় সত্য তাহার নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল। “গ্রন্থ” ও “জানন নাকী” পুস্তকে তাহার

পরিচয় পাওয়া যায়। উহার এক স্থানে আছে যে ঈশ্বর তাঁহাকে বলিয়াছেন, যে মুসলমান-ধর্ম সত্য। এই কারণে তিনি সত্য তীর্থে যাত্রা করেন। তিনি মুসলমান ধর্মের আদেশ পালন করিতেন। সত্য সত্যই তিনি ঈশ্বরের নিষ্ঠাবান সেবক ছিলেন এবং ঈশ্বর তাঁহাকে তাঁহার প্রেমের সম্মানন করিতে দিরাছিলেন। তিনি জাতিতে হিন্দু, কিন্তু মুসলমান ধর্মের পক্ষপাতী। দেহাতে মানকের যে একটি দৃষ্টিভঙ্গ আছে, তাহার গায়ে কোরাণের এই কথাই স্পষ্টে লিখিত আছে যে “ঈশ্বর তির আর অন্য ঈশ্বর নাই এবং মহম্মদই তাহার প্রচারক”। তিনি সাধনা প্রভাবে নির্মল চরিত্রপুঞ্জ ধর্মের এমন নিগূঢ় তত্ত্ব সকল জানিতে পারিয়াছিলেন, বাহ্য পণ্ডিতগণের নিকটেও অপরিজ্ঞাত ছিল। হিন্দুজাতির উপরে তাঁহার অবিচলিত প্রেম, অথচ মুসলমানের উপরে হিন্দুজাতির যে ঘৃণা আছে, তাহা বিদূরিত করিবার জন্য, তিনি বোধোচিত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। সমগ্র হিন্দু-সমাজ যদি মানকের আদেশ প্রতিপালন করিতেন, তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানের ভিতরে পার্থক্য বিদূরিত হইত এবং উহার এক জাতিতে পরিণত হইত।

ঈশ্বরের বাণী ও তাঁহার প্রকাশের বিরাম নাই। তিনি পুরাকালে যেমন আবির্ভূত হইতেন, এখনও তেঁজনি প্রকাশিত করেন। তিনি এখনও আমাদের প্রার্থনা স্বীকার করেন। তাঁহার মহৎ ভাবের স্বর্কতা নাই। বিগত ৩০ বৎসর ধরিয়া আমি তাঁহার কথা শুনিতেছি।

শত শত ঈজিত তিনি আমার সমুখে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন কোন জাতিই নাই, যাহার সমুখে তাঁহার প্রকাশ হয় নাই। বেদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রকাশ নিবৃত্তি পায় নাই। বাহ্য হুঁহা সকলকে আলোক দিতেছে বাহ্যর বৃষ্টি দেশ নির্বিশেষে নিপতিত হইতেছে, এমন কি হইতে পারে যে তিনি আধ্যাত্মিক বিশ্বের অনুভাবভাবে জাতিবিশেষের উপরে বিশেষকালে বিশেষ ভাষার তাঁহার কৃপা বিতরণ করিবেন। হিজরত গলেন যে এসরাইল জাতি, ঈশ্বরের প্রিয় জাতি এবং ধর্ম-প্রবর্তক কেবল তাহাদেরই মধ্যে সম্ভব। জেরোসালামের ধর্মভূতগণ বলেন তাঁহাদের ধর্ম বৈদিকধর্ম হইতেও প্রাচীন। এইরূপ ধারণাই অন্য ধর্মের উপরে বিরাগ আনয়ন করে। সকলেই আপনাপন ধর্মের মন্দির কীর্তনে বিভ্রত। এতদিন কেহই বিভিন্ন ধর্মের ভিতরে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা পান নাই। পৌত্তর বুদ্ধ ঐক্য স্থাপনে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, বেদের দেবদেবী তাঁহার প্রজ্ঞা ছিল না। তাঁই লোকে অজ্ঞেরমারী সাত্তিক বলিয়া তাঁহার নিন্দা ঘোষণা করিল। ভারতে তাঁহার প্রতিষ্ঠা হইল না বটে, কিন্তু দেশ বেনান্তরে তিনি বিজয়ী হইলেন। সমগ্র মানব সমাজের এক তৃতীয়াংশ লোক তাঁহার শিষ্য। রুশিয়া আমেরিকায়ও এই ধর্ম আমার লাভ করিতেছে।

অসংখ্য যত্নে যে ধর্ম-প্রবক্তাকে সম্মাননা করে, যদি সেই বিশেষীয় ধর্ম-প্রবক্তার নিন্দাবাদে আমরা প্রবৃত্ত হই, তবে উহা হইতে যে বিষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে আমাদের দেহ আত্মা উভয়ই স্বর্করিত হইবে। বিবাহ

কলহে শান্তি নাই, আরাম নাই, আমরা মুসলমান, আমরা অন্য দেশের ধর্ম প্রবক্তাগণের নিন্দা ঘোষণা করি না। ঈশ্বর ধর্ম-প্রবক্তাগণকে যে সম্মান দিরাছেন, অপরের পক্ষে তাহা রূপত। বেদের অনুবর্তী হইয়া লোকে এক ঈশ্বরকে পূজা করে না; কেই বা হুঁহাকে কেই বা অগ্নিকে কেই বা পক্ষিকে কেই বা অসংখ্য দেব-তাকে পূজা করে। বেদের ধর্ম এমনই জটিল যে তাহার সকলেই বেদ হইতেই অনুগ্রহ প্রাপ্য সংগ্রহ করে। আর্ধ্য সমাজীরা অগ্নি বায়ু জল অর্থে ঈশ্বরই বুঝেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্যাখ্যা সমগ্র হিন্দুসমাজের ভিতরে এখনও গৃহীত হয় নাই। বেদের ভিতর যের আপত্তিকর নিরোধ-বিধি রহিয়াছে। পরবর্তী সময়ে বেদের ভিতরে উহা অনুগ্রহিষ্ট হওয়াই সম্ভব। তখন আমরা বেদের আদৌ নিন্দাবাদ করি না। কিন্তু তাহা সখেও আর্ধ্য-সমাজের লোকেরা আমাদের উপর বিরূপ। আর্ধ্যসমাজের লোকেরা যদি হজরত মহম্মদকে প্রবক্তা বলিয়া স্বীকার করেন, আমরা অমেদিয়া সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বেদ ও অবিগণকে সম্যক প্রজ্ঞা করিতে প্রস্তুত। আমাদের পরস্পরের মধ্যে এইরূপ নিরন-পজ লিখিত হউক, যে অপরের নিন্দাবাদ করিবে, তাহাকে দণ্ডস্বরূপ তিন লক্ষ টাকা দিতে হইবে! আমেরিকা সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা একশে প্রায় চারি-লক্ষ। স্বদেশীয়গণ! শান্তির সম্মান আর কিছুই নাই। আমাদের মধ্যে কত বিবাদ বিন্যাস স্বর্কমান। ইহা বিদূরিত করিবার আর অন্য উপায় নাই। কোরাণ শান্তির কথাই প্রচার করিয়া আসিতেছেন। কোরাণে আছে “বিশ্বাসীগণ বল যে আমরা জগতের সমস্ত ধর্ম প্রবক্তাকে বিশ্বাস করি, তাহাদের মধ্যে পার্থক্য রাখি না, কাহাকেও গ্রহণ করিতে গিয়া অপরকে পরিত্যাগ করি না”। এমন উহার ভাব আর কোথায় আছে। তাহার অন্য ধর্মের ধর্ম-প্রবক্তাগণকে নিন্দা করে তাহার যে কেবল ঈশ্বরের নিকটে অপরাধী তাহা নহে, তাহার বিবাদের বীজ প্রোথিত করে। ঈশ্বর বহু বলিয়াছেন “প্রতিমা বা প্রতিমাপূজকে পালি দিও না, তাহার ভোযার ঈশ্বরকে পালি দিবে, কেন না, তাহার ঈশ্বর কি, তাহা জানে না। কিন্তু লোকে হজরত মহম্মদের নিন্দা করে। মহম্মদের প্রতি মুসলমানগণের এমনই প্রজ্ঞা, যে তাঁহার নাম উচ্চারিত হইবা রাজ মুসলমানরাজ্য তাঁহার সিংহাসন হইতে অবতরণ করেন এবং আপনাদিগকে তাঁহার মাসের নার জান করেন। তাঁহার নিন্দাবাদ করা কিছু-তেই সম্ভব নহে।

যখন ধর্ম পাপে পরিপূরিত হয়, পাপের রাজ্য পুণ্যের রাজ্যকে অতিক্রম করে, তখনই ঈশ্বর এক-জনকে দ্রুত স্বরূপ প্রেরণ করেন। রোগ হইলেই যে চিকিৎসকের প্রয়োজন, তাহা স্বীকার করিবার ঘো নাই। যখন বেদের উৎপত্তি হয়, তখন কিছু পৃথিবী পাপে পূর্ণ হয় নাই। মহম্মদ যখন আবির্ভূত হন, তখন চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। অনেক ইউরোপীয় মিসনারি Rev. Pfender নিজেই Mizan-ul-Haq নামক গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন যে সে সময়ে খ্রীষ্টানগণের বিলক্ষণ পতন হইয়াছিল। তাহার জীতি-

হান নামে কলঙ্ক আনিয়াছিল। কোরাণেই আছে যে সে সময়ে "দেশ ও সমুদ্র সকলই কলঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল।" মহম্মদ আসিয়া কি করিলেন। তাঁহার প্রথম কার্য আরম্ভ জাতির সংকর। সে সময়ে তাহার মতুষা নামের যোগ্য ছিল না। চৌধা মন্থ্যবৃত্তি নরহত্যা বাস্তিচার তাহাদের কার্য ছিল। মদিরাপানে হ্যুজ্জাকার তাহারায়ত হইত। কিন্তু মহম্মদ অল্প দিনের ভিতরেই তাহাদিগের ভিতরে অলৌকিক উন্নতি সাধন করিলেন। তাহার ধর্ম দীক্ষিত হইবার পূর্বে অনেকেই তাহার ঘোর শত্রু ছিলেন। এমন কি মহম্মদের প্রাণনাশ করিবার তাহাদের দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার আপনাদের বিলাস বিভব সকলই বিলক্ষণ দিয়া মহম্মদেরই পরগণাপন্ন হইল। অনেকে বলেন যে মহম্মদ তরবারির সাহায্যে তাহার ধর্ম প্রচার করেন। কিন্তু এ কথা একেবারেই সঙ্গত নহে। ৪০ বৎসর বয়সে তাহার ৬০০ ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইল। মক্কা হইতে কয়েক মাইল দূরে হীরা পর্বত-গুহার তিনি সূত্রান্ত ভাবে ঈশ্বরের দান করিতেন। একদিন ঈশ্বর তাহার নিকট আবির্ভূত হইলেন। বলিলেন পৃথিবীই জনগণ ঈশ্বরের পথ পরিচায়ক করিয়াছে, পাশে কলঙ্কিত হইয়াছে। আমি তোমাকে প্রথমে apostle নিয়োগ করিলাম, তুমি সকলকে সাবধান কর, নচেৎ ঘোর শাস্তি তাহার্য প্রাপ্ত হইবে। হজরত বলিলেন আমি যে নিরাকর। ঈশ্বর তখন তাহার হৃদয় খুলিয়া দিলেন এবং স্বর্গীয় জ্ঞান তাহাতে নিহিত করিলেন। হজরত সেই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে অনেকেকে আকৃষ্ট করিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু অনেকে তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। তিনি যে আবাদে অবস্থান করিতেন, শত্রুগণ সেখানে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে রক্ষা করিতে চান, কে তাহাকে বিনাশ করিতে পারে। হজরত আবু বেকারের সঙ্গে মদিনায় পলায়ন করিলেন। পথে শত্রুহতে তাহার জীবনসংশয়; তথাপি তাহার কোন বিষ বটিল না। মদিনার গিরা তিনি অনেকেকে তাহার ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। ইহাতে মকার লোকের ক্রোধের আর অধি রহিল না। বাহারায় মকার থাকিয়া ইতিপূর্বে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, তাহাদের অনেকে বিদেশে পলায়ন করিল, কেহ বা আবিসিনিয়ার রাজার আশ্রয়ে চলিয়া গেল। বাহারায় দরিদ্র মুসলমান, তাহাদের উপর নির্ধ্যাতনের আর সীমা রহিল না। মকার অধিবাসীগণ, সেই মুসলমানদিগের স্ত্রী পুত্র ও কন্যাকে ধরিয়া ঘোর নিষ্ঠুরতার সহিত বিনাশ করিতে লাগিল। সে নিষ্ঠুরতা ঈশ্বরের দয়া ও সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিল। তিনি মহম্মদকে বলিলেন, আমি আন্তরিক আর শুনিতে পারি না, অত্যাচারীগণকে বিনাশ কর, বাহারায় নিরপরাধগণকে হত্যা করিয়াছে, তরবারি তাহাদিগকে বিনষ্ট করুক। তাহাই হইল। ইহারই নাম "জোহাদ"। সত্য সত্য তরবারির সাহায্যে এই ধর্ম প্রচারিত হয় নাই। বরং কোরাণে আছে "মুসলমানধর্মে বাধ্যতা নাই" অর্থাৎ জোর করিয়া কাহাকে এই ধর্ম দীক্ষিত করিও না। সুতরাং মুসলমান অসংখ্য শত্রুকে সবে মুক্ত করিয়া জরী হইয়াছিল। তাহার্য নিজের স্বত্ব দিয়া মুসলমানধর্মের সত্যতা

সপ্রমাণিত করিয়াছিল। ঈশ্বরের একত্ব স্থাপন করিতে তাহার্য এমনই লাগারিত হইয়াছিল, যে তাহার্য আত্মিকার মক্কা, চীন-দেশে তাহার্য সৈনিকের বেশে নহে, কিন্তু দান—প্রচারক রূপে গমন করিয়া বিলক্ষণ কৃত-কার্য্য হইল। বৈরাগ্যের বেশে তারতে আসিয়া, এ ধর্ম তাহার্য প্রচার করিল। ইউরোপের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত গিয়া, এ ধর্মের সমাচার ঘোষণা করিল। সকল দেশের সকল জাতির প্রতি এ ধর্মের দৃষ্টি, একা স্থাপনই এ ধর্মের উদ্দেশ্য। খৃষ্ট-ধর্মের মত নহে, যে বিত্ত কেবল এসমাইল জাতির জন্য আসিয়াছিল। বিত্তের নিকটে এক সময়ে একটি অপর জাতীয় স্ত্রীলোক আসিয়া বলিয়াছিল "প্রভু আমার প্রতি কৃপা কর"। বিত্ত তাহা শুনিয়া বলিলেন, আমি কেবল এসমাইল জাতির জন্য আসিয়াছি। সেই স্ত্রীলোক আবার প্রার্থনা জানাইল, বিত্ত কিছুতেই তাহা শুনিলেন না। কিন্তু কোরাণে আছে যে মহম্মদ সত্য জাতির জন্য আসিয়াছিলেন। উপরে বাহা বলিলাম তাহার জন্য বিত্তক নিষ্কা করিতেছি না, কেন না তাহার প্রচার তখন কেবল এসমাইলগণের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মুসার শিক্ষার ভিতরে আমরা প্রতিহিংসার আদেশ দেখিতে পাই, কিন্তু বিত্তের শিক্ষাতে কমা ও দরার কথার বিশেষ উল্লেখ আছে। কিন্তু কোরাণ মধ্য পথ অবলম্বন করিয়াছেন। কোরাণের আদেশ এই যে মুসার আদেশাভ্যাসী, অপরাধীকে তাহার অপরাধ-বিবেচনার দণ্ড দিবে, এবং বিত্তের আদেশাভ্যাসী কমা প্রদর্শন করিবে, যখন বুঝিবে কমা প্রভাবে অপরাধীরা চৈতন্যোৎপাদনের সম্ভাবনা আছে।

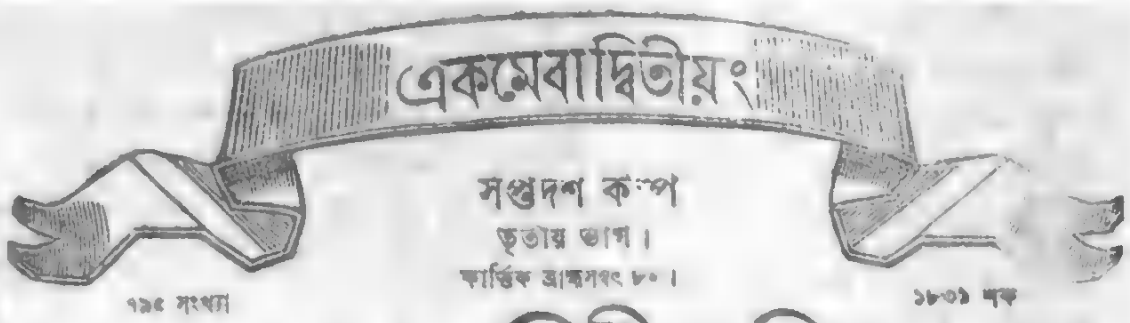
আনুষ্ঠানিক দান—পরলোকগত কলিকাতা Corporation এর Health Officer Dr. R. Sen এর প্রাচোপলক্ষে তাহার সহধর্মিণী দশ টাকা ও ভাগলপুর নিবাসী পরলোক গুস্ত বামাচরণ ঘোষ মহাশয়ের প্রাচোপলক্ষে তাহার অনেক আত্মীয় বৃহৎ টাকা, আদি ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়াছেন। ভগবান পরলোক-গত আত্মাদের শাস্তিবিধান করণ ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

গ্রাহকের প্রতি।

আমাদের সামুদ্রিক নিবেদন এই যে আপনার নিকট বর্তমান শক পর্যন্ত তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকারমূল্য ও মাশুল হিসাবে বাহা প্রাপ্য হইয়াছে, আপনি দয়া করিয়া অর্গোণে ঐ টাকা পাঠাইয়া দেন এই পূজার সময়ে এখানকার কর্মচারী ও পাণ্ডয়ান-দারদিগের সকল পাওনা ও অগ্রিম-দেয় চুকাইয়া দিতে হয়। আশা করি বিষুখ হইতে হইবে না।

১৮৩১ শক, ১লা আশ্বিন।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“নমঃ বা ইকনিদেব আদীশাস্ত্রং জিহবাশীলং বৃহৎ পুণ্যবহনং । নহি য় মিথ্যং শাসনমলং যিৎ জ্ঞানস্মিতবরবদীকসিবাখিতীকল
 ব্রহ্মস্বাদি ব্রহ্মনিয়মং ব্রহ্মস্বাদং ব্রহ্মবিনং ব্রহ্মহনিনমবুধং পুণ্ড্রমসদিতমিতি । হজ্ঞস্ব মজী বীয়াচলমঃ
 ধার্মিকসৌভাগ্যং যমআবদিত । নহিন্ দীতিধাতু মিত্যস্বাং জাখলমঃ নদুযাভদনীমঃ”

একাদশ খণ্ড ।

ইতিহাস এই—গুৎসমদ ঋষি যজ্ঞস্থলে একাকী ছিলেন । ইন্দ্র-শক্র অসুরেরা তাঁ-
 হাকে যজ্ঞস্থলে একাকী দেখিয়া মনে
 করিয়াছিল যে, ইন্দ্র আমাদের তয়ে
 গুৎসমদের রূপ ধারণ করিয়া এখানে অব-
 স্থান করিতেছেন, এই ভাবিয়া তাহার
 তাঁহাকে আক্রমণ করিল । গুৎসমদ, ‘আমি
 ইন্দ্র নহি’ অসুরদিগের মনে এই বিশ্বাস
 জন্মাইবার জন্য ইন্দ্রের স্বরূপ বর্ণন করি-
 তেছেন—

যঃ পৃথিবীঃ ব্যথমানামৃঃ হস্তঃ পৰ্বতান্ প্রকুপিতা অরয়াং ।
 যো অস্তরিক্সং বিমসে বরীষো যো দ্যামন্ততনাংস জনাসইন্দ্রঃ ।

হে জন সকল, যিনি গতিশীল পৃথি-
 বীকে চক্ররেখায় দৃঢ়রূপে স্থাপিত করি-
 যাছেন, যিনি প্রকুপিত পর্বত সকলকে
 অস্বস্থানে নিয়মিত রাখিয়াছেন ; যিনি
 অন্তরীককে বিস্তীর্ণ করিয়া সৃষ্টি করি-
 যাছেন, যিনি দ্যুলোককে স্তম্ভিত রাখি-
 যাছেন, তিনিই ইন্দ্র, (আমি নহি) ।

যোহুহাধিরিণাং সপ্তসিন্ধুন্ যোগা উদাজগদা বলদা ।
 যো অশ্বনোরগুরগিঃ জজান সংযুতসংহু স জনাস ইন্দ্রঃ ।

হে জন সকল, যিনি মেঘকে হনন
 করিয়া বন্ধন হইতে জল প্রেরণ করিয়া
 সপ্তসিন্ধুকে পূর্ণ করেন, যিনি বল নামক
 অস্ত্রের কর্তৃক নিরুদ্ধ গো সকল উদ্ধার
 করিয়াছিলেন, যিনি মেঘবয়ের মধ্যে বিদ্যা-
 দগ্নি উৎপাদন করেন, যিনি যুদ্ধকালে
 শত্রুগণকে বিনাশ করেন, তিনিই ইন্দ্র
 (আমি নহি) ।

যেনেবাখিগাচ্যবনাকৃতানি বোদাং বর্ণমধরঃ শুভাকঃ ।
 যরীব যোজিগীবাভক্যাদদর্ঘঃ পুত্রানি স জনাসইন্দ্রঃ ।

হে জন সকল, যাঁহার দ্বারা এই নন্দর
 বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে, যিনি নিরুদ্ধ দাস-
 বর্ণকে গৃহস্থানে অবস্থাপিত করিয়াছেন,
 যিনি লক্ষ্য জয় করিয়া ব্যাধের ন্যায় (ব্যাধ
 যেমন পক্ষী হনন করিয়া তাহাকে গ্রহণ
 করে) শত্রুর সমস্ত ধন গ্রহণ করেন,
 তিনিই ইন্দ্র (আমি নহি) ।

বংমাপুচ্ছন্তি কুহপেতিধোরমুতেমাহ্নৈষো অসীতোমন্ ।
 সোমর্ঘঃ পুত্ৰীবিজইবামিনাতিশ্রদমৈধন্ত স জনাসইন্দ্রঃ ।

হে জন সকল, যে ঘোর দেব সম্মুখে
 লোকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি কোথায় ?
 যাঁহার সম্মুখে লোকে বলে যে তিনি নাই ।
 যিনি শাস্তিদাতার ন্যায় শত্রুগণের সমস্ত

ধন বিনাশ করেন, তাঁহাতে বিশ্বাস কর,
তিনি ইস্র (আমি নহি)।

যোহরগ্যাচোদিভারঃ কৃপয়া যো ব্রহ্মণো নাথমানস্যাকীরেঃ ।
বৃক্ণাবো যোবিতানুশিঞঃ স্তুতসোমস্য স জনান ইঞঃ ॥

হে জন সকল, যিনি সমৃদ্ধি প্রদান
করেন, যিনি দরিদ্রকে এবং স্তম্ভিকারী
জ্ঞানকে ধন দান করেন, যিনি শোভন
হুঁবিশিষ্ট হইয়া সোমোত্তমকারী যজ-
মানের রক্ষক, তিনি ইস্র, (আমি নহি)।

বস্যাখানঃ প্রমিশি বস্য পাবোবস্য প্রাদা বস্য বিখেরখানঃ ॥
ব স্বর্ধাং বউবলং জ্ঞান যো অপাংনেতা স জনান ইঞঃ ॥

হে জন সকল, অথ সমূহ, গ্রাম সমূহ
এবং রথ সমূহ যাহার আজাদীন, যিনি
সূর্যকে এবং উষাকে উৎপাদন করিয়াছেন,
যিনি জল প্রেরণ করেন, তিনি ইস্র, (আমি
নহি)।

বংক্রনগী সংযতী বিস্বয়েতে পরেংবর উত্তরা অবিজাঃ ।
সমানঃ চিত্রবদাতহিবাংসা নামা হবেতে স জনান ইঞঃ ॥

হে জন সকল, একপঞ্চগামী জ্যলোক
ও জ্বলোক যাহাকে আহ্বান করে, উত্তম
ও অধম বিরোধী শত্রুগণ আত্মরক্ষার্থ
যাহাকে আহ্বান করে, একবিধ রথারূঢ়
তুই জনই যাহাকে নানা প্রকারে আহ্বান
করে তিনি ইস্র, (আমি নহি)।

বস্মার ণ্ডে বিস্বয়েতে জনাগো বং বুধানান অংসে হবতে ।
যোবখনাপ্রতিমানং বহুং যো অচ্যুত চ্যুং স জনান ইঞঃ ॥

হে জন সকল, যিনি না হইলে লোকে
জয়লাভ করিতে পারে না, যুদ্ধকালে রক্ষা-
লাভের নিমিত্ত লোকেরা যাহাকে আহ্বান
করে, যিনি সমস্ত জগতের প্রতিনিধি,
এবং যিনি অচ্যুত পর্বত সকলকেও চূর্ণ
করেন, তিনি ইস্র, (আমি নহি)।

বঃ শবস্তো বহোভো বখানানমন্যানানাহর্বাগধান ।

বঃ শর্ধতেনাহদবাতি পৃথ্যাং যোদস্যোহঁতাসজনান ইঞঃ ॥

হে জন সকল, যিনি বজ্র দ্বারা বহু
সংখ্যক মহাপাপী অপূজককে বিনাশ করি-

য়াছেন, যিনি দহ্ম্যগণের হস্তা, তিনি ইস্র,
(আমি নহি)।

দ্যাবাচিদগৈঃ পৃথিবী নবেতে তন্মাজিদস্যাপর্বতাস্তে ।

বঃ সোমপানিচিভোবজু বাহুবোবজ্রহস্তঃ সজনান ইঞঃ ॥

হে জন সকল, দ্যাবা পৃথিবী তাঁহাকে
নমস্কার করে, পর্বতগণ তাঁহার বলে ভীত
হয়, যিনি সোমপাতা, দৃঢ়াঙ্গ, বজ্রবাহু ও
বজ্রযুক্ত, তিনিই ইস্র, (আমি নহি)।

বঃ স্তবতে পচতে হুং আচিখাকঃ দর্ধর্ষি সন্ধিনামিগতাঃ ।

বৎস্তইঞবিহপ্রিগাংঃ স্তবীরাসোবিনধমাবদেব ॥

হে ইস্র, তুমি চূর্ণ করি হইয়া সোমোত্তম-
কারী পাপকারী যজমানকে অন্ন প্রদান
কর, অতএব তুমিই সত্য। আমরা প্রিয়
ও বীর পুত্র পৌত্রাদি বিশিষ্ট হইয়া চির-
কাল তোমার স্তোত্র পাঠ করিব।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল,

মঙ্গল।

(চতুর্থ উপবেশের অঙ্গব্রতি।)

আমার মধ্যে এমন একটি পুরুষ আছেন
যিনি সম্মানের যোগ্য; এই জন্য, তাঁহাকে
সম্মান করা আমার ধর্ম্মের কর্তব্য সেইরূপ
তাঁহার প্রতি অন্যকেও সম্মান প্রদর্শন
করাইবার অধিকার আমার আছে। যে পরি-
মাণে আমার অধিকার—ঠিক সেই পরিমাণে
আমার কর্তব্য। একটি অপরটির সাক্ষাৎ
হেতু। আমার অন্তরস্থ পুরুষ যাহা কিছু
করেন তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা—
অর্থাৎ আমার বুদ্ধি ও আমার স্বাধীনতার
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা যদি আমার
পবিত্র কর্তব্য না হয়, তাহা হইলে, অন্যের
আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করি-
বার আমার কোন অধিকার থাকে না।
কিন্তু যেহেতু আমার অন্তরস্থ পুরুষটি
শুদ্ধসত্ত্ব ও পবিত্র, সেই হেতু তিনি

আমার নিজের সম্বন্ধে আমার উপর একটি কর্তব্য স্থাপন করেন এবং অন্যের সম্বন্ধে আমাকে একটি অধিকার প্রদান করেন।

নিকৃষ্ট প্রকৃতি, পাপ, প্রকৃতির হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া যেমন আপনায় অবনতি আনি নিজে সাধন করিতে পারি না, সেইরূপ অন্যকেও তাহা করিতে দিতে পারি না।

পুরুষ—এক মাত্র পুরুষই অলঙ্ঘনীয়।

এই পুরুষ শুধু যে আত্মচৈতন্যের অন্তরতম মন্দিরেই অলঙ্ঘনীয় তাহা নহে, পরন্তু তাঁহার সমস্ত বৈশিষ্ট্যবস্তুর মধ্যে, তাঁহার সমস্ত কার্যের মধ্যে, কার্যের সমস্ত পরিণামের মধ্যে, এমন কি যাহার দ্বারা পুরুষ আপনায় কার্যসাধন করিয়া লন সেই উপায় সমূহের মধ্যেও তিনি অলঙ্ঘনীয়।

সম্পত্তির অলঙ্ঘনীয়তার পত্তনভূমি ঐখানেই। এই পুরুষই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সম্পত্তি। পুরুষ হইতেই অস্ত্র সমস্ত সম্পত্তির উৎপত্তি। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। সম্পত্তির নিজের কোন স্বত্বাধিকার নাই; সম্পত্তির যিনি অধিকারী তিনিই তাঁহার নিজ চরিত্র, নিজ স্বাস্থ্য, নিজ অধিকার সেই সম্পত্তির উপর মুদ্রিত করিয়া দেন।

পুরুষ যখন আপনায় উপর কর্তৃত্ব হারায় তখন তাহার অবনতি না হইয়া যায় না। নিজের উপর পুরুষের যে অধিকার সে অধিকারের হস্তান্তর হইতে পারে না। আপনায় উপর পুরুষের যা-ইচ্ছা-তাই করিবার অধিকার নাই; পুরুষ আপনায় প্রতি একটা জিনিসের মত ব্যবহার করিতে পারে না, সে আপনাকে বিক্রয় করিতে পারে না, হত্যা করিতে পারে না, এবং যে ছুই উপাদানে সে গঠিত—সেই

স্বাধীন ইচ্ছা ও বিবেককে সে কোন একা-রেই রহিত করিতে পারে না।

শিশুদিগেরও কতকগুলি অধিকার কি জন্ম থাকে?—এই জন্য যে, তাহার পরে স্বাধীন পুরুষ হইয়া উঠিবে। যে পুনর্বার শৈশবদশা প্রাপ্ত হয় সেই অতি বৃদ্ধেরই বা কতকগুলি অধিকার কেন থাকে?—যে নিত্যকাল নির্বোধ তাহারই বা কতকগুলি বিশেষ অধিকার কেন থাকে? যেখানে জ্ঞানের উদ্বেগ ও যেখানে জ্ঞানের অবশেষ-চিহ্ন দেখা যায় সেখানেও লোকে স্বাধীনতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে। পক্ষান্তরে, যে ব্যক্তি বৃদ্ধ-পাগল, কিংবা যে বৃদ্ধ ‘ভিমুরতি’প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার কোন অধিকার থাকে না কেন? তাহার কারণ, তাহার তাহাদের স্বাধীনতা হারা-ইয়াছে। মানব প্রাণ এত সুশীল হইল কেন? কারণ, ইহাতে করিয়া মানুষের প্রতি সাংঘাতিক আঘাত করা হয়। এই জন্য কতকগুলি বাড়াবাড়ি আত্মোৎসর্গের কাজও দোষের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে। সেরূপ ধরনের আত্মোৎসর্গ করাও দোষ, কাহাকে করিতে বলাও দোষ। মানব-অধিকারের যেটি সারাংশ তাহার বিরুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করা,—স্বাধীনতার বিরুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করা, পুরুষের আত্মমর্য্যাদার বিরুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করা—এই সকল আত্মোৎসর্গের কাজ বৈধ নহে। স্বাধীনতার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া আমরা কতকগুলি নৈতিক ধারণার উল্লেখ করিলাম—এই সকল নৈতিক ধারণার মধ্যেই স্বাধীনতা অধিষ্ঠিত ও স্বাধীনতার প্রকৃত ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। অতঃপর আমরা পাপ পুণ্যের বিচার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইহাই নৈতিক ব্যাপারের শেষ উপাদান।

মমুর উপদেশ ।

আচাৰ্য্য প্রযতো নিভামুতে সক্ষ্যে সমাহিতঃ
তটৌ দেশে জপন্ জপ্যমুপাসীত যথাবিধি ॥

স্বর্ঘ্যের উদয়াস্ত উভয় সন্ধিকালে,
আচমন করিয়া, স্নানান্ত হইয়া, শুচিনেত্রে
অনন্যমনে যথাবিধি গায়ত্রী জপ করত
উপাসনা করিবে ।

যদি ত্রী যদ্যবরজঃ শ্রেয়ঃ কিঞ্চিৎ সমাচরেৎ
তৎসৰ্গসমাচরেদ্ভুক্তো যজ্ঞস্যায় রমেদ্বয়ঃ ॥

যদি ত্রীলোক বা শূদ্রাদিও কিছু জ্যেয়
কার্য্যের অনুষ্ঠান বা উপদেশ করেন, ব্রহ্ম-
চারী যত্ববান হইয়া সে সমুদয় সমাচরণ করি-
বেন, অথবা তাঁহার বাহাতে মনের এসমতা
হয় তাহাই করিবেন ।

ধর্মার্থবৃদ্ধিতে শ্রেয়ঃ কামার্থো ধর্ম এব চ
অর্থ এবৈব বা শ্রেয়ঃত্রিবিধ ইতি তু স্থিতিঃ ॥

কোন কোন আচার্য্য ধর্ম ও অর্থকে,
কেহ বা কাম ও অর্থকে, কেহ বা ধর্মকে,
কেহ বা অর্থকে, জ্যেয় বলিয়া থাকেন; পরন্তু
ধর্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবিধই জ্যেয়—
ইহাই স্থির নিশ্চয় ।

আচার্য্যো ব্রহ্মণোমূর্তিঃ পিতা মূর্তিঃ প্রজাপতেঃ
মাতা পৃথিব্যা মূর্তিঃ ভ্রাতা যো মূর্তিরামনঃ ॥

আচার্য্য ব্রহ্মের মূর্তি ; পিতা প্রজাপতি
ব্রহ্মার মূর্তি ; মাতা পৃথিবীর মূর্তি এবং
ভ্রাতা আপনার দ্বিতীয় মূর্তি ।

আচার্য্যন্ত পিতাচৈব মাতা ভ্রাতা চ পূর্বজঃ
নার্জুনোপাসনমথ্যা ব্রাহ্মণেন বিশেষতঃ ॥

আচার্য্য, পিতা, মাতা বা ভ্রাতা কর্তৃক
পীড়িত হইলেও ইহাদিগকে, কাহারও—
বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের—অবমাননা করা
উচিত নহে ।

যং মাতাপিতরৌ ক্লেশং সহতে সক্ষ্যে নৃণাম্,
ন ভয়া নিহতিঃ শক্যা কর্তুং বধনৈতরপি ॥

সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে পিতামাতা যে

ক্লেশ সহ্য করেন, শতবর্ষেও তাহা পরি-
শোধ করিতে পারা যায় না ।

ভয়ানিকতাং প্রিয়ং কুণ্ধ্যাদাচার্য্যস্য চ সৰ্ব্বদা
তেষেব ত্রিষু ভুইষু তপঃ সৰ্ব্বং সমাপ্যতে ।

প্রতিদিন পিতা মাতার ও আচার্য্যের
প্রিয় অনুষ্ঠান করিবে । ইহারা তিন
জনে ভুক্ত থাকিলে সমুদয় তপস্যা সমাপ্ত
হয় ।

তেষাং ভ্রাতাণাং শুক্রবা পরমঃ তপ উচ্যতে
ন তৈরভ্যাহুজাতো ধর্মমন্যঃ সমাচরেৎ ॥

ইহাদের তিন জনের শুক্রবাকেই
পণ্ডিতেরা পরম তপস্যা বলিয়াছেন । ইহা-
দের অনুমোদিত না হইলে অপর কোন
ধর্মের আচরণ করিতে নাই ।

ত্রিষুপ্রমাণৈরিতেষু ত্রীন্ লোকান্ বিজবেদ গৃহী
দীপ্যমানঃ স্ববপুসা দেববদ্বিবি মোদতে ॥

এই তিনজনের সম্বন্ধে প্রমাণ না করিয়া
যে গৃহী অবস্থিত করেন, তিনি তিন লোক
জয় করেন । এবং তিনি স্বশরীরে দীপ্য-
মান হইয়া দেবতাদিগের স্তায় স্বর্গে বিমলা-
নন্দ উপভোগ করেন ।

সৰ্ব্বো ভগ্নাদৃতা ধর্মী যদ্যেতে জয় আদৃতাঃ
অনাদৃতাঃ যদ্যেতে সকাশস্যাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

যিনি এই তিন জনকে আদর করেন,
তাঁহার ধর্মকে আদর করা হয় । আর
যিনি এই তিন জনের আদর করেন, তাঁ-
হার সমস্ত ধর্মকর্ম নিষ্ফল হয় ।

যাবৎজরতে জীবন্তুতাধরান্যঃ সমাচরেৎ
তেষেব নিত্যং শুক্রবাং কুণ্ধ্যাং প্রিয়হিতৈরতঃ ॥

যতদিন ইহারা জীবিত থাকেন, তত-
দিন পর্য্যন্ত অল্প কর্ম করিবে না ; প্রতি-
দিন ইহাদেরই প্রিয়কার্য্যসাধন ও সেবা-
শুক্রবা করিবে ।

ভেদাধমপরোধেন পারজ্যঃ যদ্ যদাচরেৎ
তত্ৰনিবেদয়েৎ তেভ্যো মনোবচনকর্মতিঃ ॥

ইহাদের সেবাদির অবিরোধে পারজিক

কর্ম বাহা কিছু অনুষ্ঠান করিবে, সে সমুদয় ইহাদিগকে নিবেদন করিবে।

নিবেদনভিত্তিকতা হি পুরুষা সমাধাতে
এব ধর্ম: পর: সাক্ষাৎপদার্থিনা উচ্যতে ॥

তিনজনকে উক্তরূপে শুশ্রূষা করিলেই পুরুষের সমস্ত ইতিকৃত্য শেষ হয়। ইহাই সাক্ষাৎ পরম ধর্ম। তন্নিমিত্ত সমস্তকে (ধর্মের অন্ত বাহ্যানুষ্ঠানকে) উপধর্ম বলা যায়।

ধর্ম।

(প্রাপ্ত)

অতি পুরাকাল হইতে মানুষ জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে ধর্ম কি?—প্রকৃত ধর্ম কাকে বলে? প্রত্যেক জাতি—এমন কি প্রত্যেক মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। ঐ সকল উত্তর বিচিত্র হইলেও, তাহাদের মধ্যে যে একতা আছে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া তৎসমুদায়কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

১। ক্রিয়াকলাপ।

সকল দেশে এক সময়ে না এক সময়ে হোম, যাগ, যজ্ঞ প্রভৃতি কতকগুলি বাহ্যিক্রিয়া ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তখনকার বিশ্বাস এই ছিল যে, ঐ সকল বাহ্যিক্রিয়া সম্পাদন করিলেই পাপমুক্ত হইয়া সদগতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভারতবর্ষে বৈদিক কালে যাগ যজ্ঞের বাহুল্য ছিল এবং আর্ঘ্যজ্ঞাতির নিত্য নৈমিত্তিক ধর্মকর্মর্য অনেক পরিমাণে ঐ বৈদিক আচার ব্যবহারের অনুগামী হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। তৎপরে উপনিষদ্ আসিয়া বসিলেন :—
যো বা এতদকরং গার্গ্যংবিদিত্বা হসিন্ লোকে কুহোতি
বজ্রতে তাপস্তপ্যতে বহুনি বর্ষসহস্রাণ্যন্তবদেবাস্য তত্তবতি ॥

হে গার্গি! যে ব্যক্তি এই আশ্বনাশী পুরুষকে না জানিয়া যদিও বহু সহস্র বৎসর

ইহলোকে হোম যাগ যজ্ঞ তপস্যা করে, তথাপি সে স্বামী কল প্রাপ্ত হয় না।

জ্ঞানযোগে পরব্রহ্মের উপাসনা দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন, ব্রহ্মদর্শন এবং তাহার সহবাসজনিত ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করাই মুক্তি, ইহা প্রচারিত হইল। কিন্তু এই মহত্ত্বাব সর্বসাধারণ গ্রহণ করিতে পারিল না। অল্পসংখ্যক সাধক মধ্যে এই উচ্চ ধর্ম আবদ্ধ রহিল। জনসাধারণ বাহ্যিক্রিয়া সকল লইয়াই সন্তুষ্ট রহিল। ক্রমশঃ ধর্ম অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িল এবং বাহ্যিক্রিয়ার আড়ম্বরে মানুষের অন্তর্দৃষ্টি তিরোহিত হইল। এই সময়ে শাক্যসিংহ আসিয়া মুক্তির আর এক পথ দেখাইলেন। অক্টোগোপানমার্গ দিয়া নির্ব্বাণ-মুক্তি লাভের উপায় প্রদর্শন করিলেন এবং নিজ জীবনে তাহা সাধন করিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন। জনসমাজ বিপর্য্যস্ত হইল। ব্রাহ্মণেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতেরা বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং বহু দর্শন-শাস্ত্রের উৎপত্তি হইল। কালসহকারে বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে বিতাড়িত হইলে পৌরাণিক ধর্মের প্রাচুর্য্য হইল। উপনিষদের একেশ্বরবাদ চলিয়া গিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতা আসিলেন। এত দূর পরিবর্তন হইল যে এক দিকে বাহ্যিক্রিয়ার মহা সমারোহ, অপর দিকে জীবন অতি হীনভাবাপন্ন হইয়া পড়িল। মনকে প্রবোধ দিবার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত, নরী হ্রদে পবিত্রতা আরোপ করিয়া তাহাতে স্নান ও তীর্থ পর্য্যটন প্রভৃতি পাপ-মোচনের সহজ উপায় সকল ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইল।

২। মত ও বিশ্বাস।

কতকগুলি মত ও বিশ্বাস ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্ম সত্ত্ব কি নিষ্ঠুর,

পরমাণু নিত্য তাহা হইতে কি অগৎ ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে, অথবা শূন্য হইতে ব্রহ্ম তাহা স্বজন করিয়াছেন, দৈত ও অদৈতবাদ, পূর্ব ও পরজন্ম, জড় ও মাত্রা-বাদ, সাকার ও নিরাকার বাদ, অবতারবাদ এবং কোন সাধু পুরুষকে ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যবর্তী করিয়া সেই সাধুর শরণাগত হইয়া মুক্তিলাভ, ইত্যাদি মতের উপর ধর্মকে স্থাপিত করা হইয়া থাকে। এই প্রকারে পৃথিবীতে অগণ্য ধর্ম সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছে। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের মুক্তির পথ অবরুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন। ঐ সকল মতের বিচারে মানুষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। পণ্ডিতেরা কত গ্রন্থ রচনা করিয়া মানুষকে বিকিণ্ড ও সংশয়াপন্ন করিয়া তুলিলেন। ধর্ম-যুদ্ধে পৃথিবী আকুল হইয়া পড়িল।

৩। পূজা।

বিভিন্ন প্রকারের পূজাকে তৃতীয় শ্রেণী বলা যাইতে পারে। নিরাকার পূজা, অবতার পূজা, মূর্তি পূজা এবং ব্রহ্মের কোন কোনও স্বরূপ একটি চিত্রেতে অঙ্কিত করিয়া তাহার পূজা প্রচলিত আছে। উপনিষদের আর্ধ্য ঋষিগণ, ইহুদিগণ এবং মুসলমানেরা নিরাকার ব্রহ্মের পূজার প্রচার করিয়াছেন। ভারতবর্ষে ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অনেক লোক কেবল কোন চিত্রের পূজা করিয়া থাকেন। এই সকল পূজাই ধর্ম বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই সকল, ধর্মের এক এক অঙ্গ ও ভাব মাত্র। এ সকলেও ধর্ম পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয় নাই। সাময়িক অবস্থানরূপ বিধাতার নানা প্রকার ব্যবস্থা মাত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

ইউরোপের প্রাচীন গ্রীস ও রোম দেশে ঠিক এই প্রকার ঘটয়াছিল। সেখানেও প্রথমে কৃতকঙ্কলি বাহ্যক্রিয়া ধর্মবোধে

অনুষ্ঠিত হইয়াছে। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইলে ইউরোপের অবস্থান্তর হয়। পরে ক্যাথলিক ধর্মের এমন শোচনীয় অবস্থা ঘটে যে, সংস্কারক লুথারের প্রয়োজন হইল। ধর্ম অনেক পরিমাণ পরিশুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু প্রটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক দলে মত ও বিশ্বাস লইয়া এরূপ সংগ্রাম উপস্থিত হইল, যে স্বলস্ত চিত্তাঘাতে কত নরহত্যা হইয়া গেল। কালসহকারে চ্যানিং ও থিয়োডোর পার্কীর প্রভৃতি নেতাগণের নেতৃত্বে ইউরোপে ও দূর আমেরিকাতে ইউনিটেরিয়ান ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে। শিকার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উদারতা ও কমা আসিয়া শাস্তি স্থাপন করিতেছে।

হুগ-ধর্ম।

ধর্ম-রাজ্যের অবস্ৰাকার অবস্থার ভগ-বান সর্বদানী ও সার্বভৌমিক ধর্ম প্রেরণ করিলেন। সে ধর্ম ঘোষণা করিলেন যে, ধর্ম আধ্যাত্মিক ব্যাপার। পরমাত্মা পূর্ণ ও অশরীরী। জীবাশ্ম পরমাত্মার প্রতিকৃতি এবং সসীম, কিন্তু তাহা অশরীরী ও অমর। অগ্রে আপনাকে জানিয়া পরমাত্মাকে জানিতে হইবে। ইন্দ্রিয়সংবরণ দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ করা, কার্যনা ও ল্পৃহা নির্বাণ করা, সে ধর্মের লক্ষ্য। জ্ঞানযোগে সেই জ্ঞান-ময়ের পূজা করা, সাধনা দ্বারা জীবাশ্মকে পরমাত্মাতে সমাধান করা এবং তত্ত্বনিষ্ঠ ব্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ ও বোগানন্দ উপভোগ করা, সে ধর্মের লক্ষ্য। পরব্রহ্মে প্রীতি, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা স্থাপন করিয়া তাঁহাকে বিশ্বপিতা ও সকল নরনারীকে তাঁহার সম্মান জানে ব্রহ্মপ্রীতিকার হইয়া তাঁহার প্রিয়-কার্য সম্পন্ন করা সে ধর্মের লক্ষ্য। অধ্যাত্মযোগে ব্রহ্মের অনুভূতা সকল প্রাণি-ধান করিয়া জীবনের কার্য ও নরনারীর সেবা করা সে ধর্মের লক্ষ্য। ফলতঃ যে

জিহা যারা চিত্ত-শুদ্ধি হইয়া পরমাত্মার সহিত মিলন হয় না—সে অন্তর্ধান ব্রহ্মলোভের সহযোগী নহে। সংসারাত্মমে থাকিয়া অধঃতাহার অতীত হইয়া আত্মা যারা পরমাত্মাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, ইহাই সে ধর্মের উপদেশ।

নানিরতোহুচরিতারাশাষ্টো নাসমাহিতঃ।

নাশান্তমানসোবাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাতু য়ং ॥

যে ব্যক্তি দুষ্কর্ম হইতে বিরত হয় নাই, ইন্দ্রিয়-চঞ্চল্য হইতে শাস্ত হয় নাই, যাহার চিত্ত সমাহিত হয় নাই এবং কর্মকল কামনা প্রযুক্ত যাহার মন শান্ত হয় নাই; সে ব্যক্তি কেবল জ্ঞান দ্বারা পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয় নাই।

ইন্দ্রিয় সংযম না করিলে চিত্ত শুদ্ধি হয় না। ব্রতাবলম্বন করিয়া যতি হইলে আত্মা স্বচ্ছ সরোবরের ন্যায় স্থির ও নির্মল হয় এবং তখন তাহাতে পরমাত্মার ছবি প্রতিকলিত দেখা যায়। সেই জন্য যুগ-ধর্ম সর্বাত্মে সংযম অভ্যাস করিতে উপদেশ দেন। আমি হোম যাগ যজ্ঞ করিলাম, নদ নদী ত্রদকে পবিত্র জ্ঞানে প্রতিদিন তাহাতে অবগাহন করিলাম, দেহকে যার্জিত করিয়া নানা প্রকার স্নগন্ধিতে চর্জিত করিলাম, হৃন্দর ও পরিচ্ছন্ন বসনে তাহাকে আচ্ছাদিত করিলাম, শরীরের শুচি হইল বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে আত্মার শুচি চাই। রিপুগণকে আপন বশে আনিতে হইবে। তাহার প্রমত্ত হস্তীর ন্যায় আমাকে বিপথে লইয়া যাইতেছে। বিবেক সারথি তাহা-দিগকে সংযম করিতে পারিল না। তবে আর আমার কি হইল? হায়! কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া মিথ্যা প্রবঞ্চনা ও চাতুরী দ্বারা ধনোপার্জনে আমরা পরাভূত হই না। স্বার্থসাধনে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যাই এবং ব্যভিচারে আত্মাকে কলুষিত করি।

“বিষয়গণে গড়ে কোবে বিরক্ত এম নিবলক”

নিজ আত্মা-রূপ প্রেষ্ঠ কোষ-মধ্যে সেই নির্মল ও জ্যোতির্ময় ব্রহ্ম বাস করিতেছেন। তথার তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। তবে আর তীর্থ পর্যটনে, দেব দর্শনে ও উপাসনা মন্দিরে গমন করিয়া কি অভিষ্ট সিদ্ধ হইল? এই হৃন্দর মনোহর ও বিচিত্র বাহ্য-জগতে বিষয়চয়িতার জ্ঞান, শক্তি, সৌন্দর্য ও মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। ইতিহাসে সেই বিধাতা, পুরুষ-রূপে কার্য করিতেছেন, সেখানে তাঁহার হস্ত দেখিলাম না। হায় ব্রহ্মদর্শন আমার ভাগ্যে ঘটিল না। আমি পরমাত্মাকে প্রিয় বলিয়া বুঝিলাম না, সেই অক্ষর ব্রহ্মে প্রীতি স্থাপন করিলাম না, সর্বাপেক্ষা তাঁহাকে প্রিয় করিয়া তাঁহার উপাসনা করিতে অক্ষম রহিলাম এবং চলিছু ক্ষণভঙ্গুর পদার্থকে প্রিয় জ্ঞানে তাহার মারায় বদ্ধ হইলাম। কাজেই ঐ সকল বস্তুর অভাবে আমাকে সন্তত হাহাকার করিতে হইতেছে। সেই সারাৎ সার ভগবানে যদি প্রীতি স্থাপন করিয়া তাঁহাতে আত্মা সমাধান করিতে শিক্ষা করিতাম, তাহা হইলে আমার এ প্রকার দুর্দশা হইত না। অনাথ আশ্রম-সকলের অবি-ভাবক ও অবিভাবিকারী অনাথ নিরাশ্রয় বালক বালিকাদিগকে, কত যত্নে ও স্নেহে অপত্যনির্বির্দেশে লালন পালন করিয়া থাকেন। হায় আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি তাহাতে নিয়োজিত করিতে পারিলাম না। এই সংসারে জীবপ্রেষ্ঠ মানুষের কর্মক্ষেত্রে অতীব প্রশস্ত। সেবাধর্মের মত আর কিছু নাই। জীবে দয়া, জীবের চুঃখ মোচন করা এবং মানুষের সেবা করাই ভগবানের প্রিয় কার্য।

“তস্মিন্ প্রীতিভ্য প্রিয়-কার্য-সাধনক ভূগা নমস্বহ।”

আমি বার্থপর হইয়া নিজের ও পরিবার বর্গের সেবায় কালাতিপাত করিলাম। পর দুঃখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম না। জনসাধারণের হিতসাধন পক্ষে আপনার শক্তি সামর্থ্যকে কিঞ্চিৎ পরিমানেও নিয়োজিত করিলাম না। ইতর জন্তুর সহিত আমার পার্থক্য কোথায় রহিল।

হে ভগবান্! তুমি আমাকে অনেক দেখাইলে ও শুনাইলে। এমন জীবন্ত ও পূর্ণ যুগ-ধর্ম আমার সম্মুখে ধরিলে। আমি তাহা আপন জীবনে গ্রহণ করিতে পারিলাম না! আমার দশা কি হইবে!

সেখ সাদি।

বার্চক্য।

জীবন ত অবসন্ন প্রায়। কয়েকটি মুহূর্তের বিলম্ব রহিয়াছে। আমার আত্মা দেহ হইতে চলিছে। পৃথিবীতে আসিয়া কয়েক গ্রাস মাত্র আহার করিয়াছি। অদৃষ্ট আসিয়া আদেশ করিল, যথেষ্ট হইয়াছে, চল, আর কাজ নাই।

চিকিৎসক মুখবিবর হইতে সজোরে ভয়দস্ত উৎপাটন করে; জান না সে কি কট। যত্ন আসিয়া দেহ হইতে আমার অন্তিম টানিয়া তুলিতেছে; ভাব দেখি আমার কি নিদারুণ যন্ত্রণা।

তুমি আমার রোগ শাস্তির জন্য চিকিৎসক আনিবার কথা বলিতেছ। কিন্তু গৃহের অন্তরালে কি হইবে। দেখিতেছ না যে আমূল ভিত্তি কাঁপিতেছে।

কোন এক বৃদ্ধের সহিত হৃন্দরী যুবতীর পরিণয় হইয়াছিল। বৃদ্ধ যথেষ্ট স্নেহ করিত, কিন্তু জীর মন উঠিত না। বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া যুবতী একটি অশান্ত

যুৱককে পতিত্ব গ্রহণ করিল। পরী নূতন পতির সৌন্দর্য্যে এমনই বিভোর, যে তাহার অসদাচরণেও ক্ষুব্ধ হইত না, বলিত আমি তোমার সহিত নরকের যন্ত্রণাও ভোগ করিতে প্রস্তুত, বৃদ্ধের সঙ্গে যুগ-বাসও চাহি না। তোমার মুখে পলাতুর গন্ধ আমার ভাল লাগে, কদাকারের হস্তে গোলাপও আমার অতৃপ্তিকর।

তুমি গন্তব্য পথের শেষ সীমায় পৌছিবার জন্য যাত্রা করিয়াছ। ধীরে চল। আরব অশ্বের স্তায় নিতান্ত দ্রুত চলিও না। শীঘ্র অবসন্ন হইয়া পড়িবে। দেখ উল্টে দিবারাত্র চলিয়াও কাতর হয় না।

অনেক দিন হইল একটি প্রকুল্লবদন উৎসাহী যুবককে দেখিয়াছিলাম। বহুকাল পরে দেখি সে বৃদ্ধ হইয়াছে। বিবাহ করিয়া সন্তান পশুতিতে পরিবৃত্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুখে তাহার সে আনন্দ নাই, সকল প্রকার তৎপরতা চলিয়া গিয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বৃদ্ধ বলিল, বৌবনের যে স্রোত চলিয়া গিয়াছে, তাহা ত আর ফিরিবার নহে। শস্যে পাক ধরিলে সে কি আর মাথা তুলিয়া থাকিতে পারে। হায়! আমার সেই পূর্ব আনন্দের অবস্থা একেবারেই তিরোহিত।

প্রোঢ়! কল্প দিয়া তুমি তোমার কেশদান কালো করিতে পার। কিন্তু আমার বার্ক্যজনিত কুজ-পৃষ্ঠ আর মোজা হইবার নহে।

একদিন আমার বৃদ্ধা মাতাকে অকারণ তিরস্কার করিয়াছিলাম। মাতা ক্ষুব্ধ হইয়া সাক্ষ-নয়নে বলিলেন, বালের তোমার সেই অসহায় অবস্থা কি মনে পড়ে না। এক্ষণে তুমি বলশালী হইয়াছ, জান না কি সেই অসহায় অবস্থায় কেবল আমার

এই বন্ধকেই তুমি সজোরে ধরিয়। থাকিতে। সে দিন চলিয়া গিয়াছে, তাই বলিয়া কি এই অসহায়। বন্ধাকে তিরস্কার করিতে হয়।

বোঝন ও প্রেম।

হৃদয়কে যে অধিকার করিতে পারে সেই ত প্রকৃত হৃদয়। যাহার উপর প্রেম পড়িয়াছে, তাহার নিকট নিরবচ্ছিন্ন সেবা প্রত্যাশা করিও না। প্রেমের মিলনে প্রস্তু হৃদয়ের সম্বন্ধ তিরোহিত হইয়া যায়।

প্রেমের তাড়নে অনেক সময়ে সতীত্বের ও সাধুতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়। যখন স্বর্ণের লোভ অপরকে আকৃষ্ট করিতে না পারে, তখন স্বর্ণত ধূলিমুষ্টির সমান।

সমগ্র কোরাণ একজনের কণ্ঠস্থ থাকিতে পারে, কিন্তু হায় প্রেমের চিন্তাতে যখন সে নিমগ্ন, সে অক্ষর পর্যন্তও ভুলিয়া যায়।

কোন এক হৃদয় যুবার উপরে গুরুত্ব বিশেষ প্রীতি পড়িয়াছিল। শিষ্য তাহা লক্ষ্য করিয়া গুরুকে বলিল, মহাশয় ত্রুটি দেখাইয়া আমাকে সর্বদা ভৎসনা করিবেন। গুরু উত্তরে কহিলেন, আমার দ্বারা তাহা ঘটবে না। আমি তোমার সবই হৃদয় দেখি। ভৎসনার ভার অপরের উপর প্রদান কর। হায়! প্রেমিকের চক্ষু অজস্র ত্রুটি খুঁজিয়া পায় না, একটি মাত্র গুণ দেখিয়াই সে বিমুগ্ধ।

প্রেমাস্পদ বন্ধু গৃহে প্রবেশ করিতে-ছেন দেখিয়া সাংগেহে আসন ত্যাগ করিতে গিয়া জানা লাগিয়া হঠাৎ প্রদীপ নির্বাণ হইয়া গেল। আলোক নির্বাণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, আমার কুটীরে যখন তোমার আবির্ভাব হইয়াছে, অন্য আলোকের আবশ্যক কি?

কোন প্রেমিক তাহার প্রেমের পাত্রী

অলোকসামান্য। হৃদয়কে বলিয়াছিল অপরে তোমার সহিত আলাপ করিতে পারেন। হৃদয় বলিল আমি আমার সৌন্দর্য্যে দ্বলিতেছি, কাঁট পতঙ্গ আসিয়া যদি কাঁপ দেয়, কি করিব। তুমি কিন্তু নিশ্চিত থাকিও।

সে সম্পদের সুখ কি বুঝিবে, যে দারিদ্র্য না সন্তোষ করিয়াছে।

অনুভূতি দ্বারা ঈশ্বরের ক্রোধ উপশান্ত হইতে পারে, কিন্তু হায় নিম্নুকের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান কোথায়?

মদিরা পানে যে উৎফুল্ল, সে অর্ধ রাজি পর্যন্ত অনিদ্রিত থাকে। কিন্তু যে ঈশ্বরের অমৃত পান করিয়াছে, শেষ-বিচার দিনই তাহার শুভ প্রাতঃকাল।

পার্থিব কোন বিষয়ে এতটা বিমুগ্ধ হইয়া পড়িও না, যে তাহার অভাবে তোমার অন্তর অশান্ত হইতে পারে।

তরঙ্গ না থাকিলে সমুদ্র-ভ্রমণ কতই তৃপ্তিকর, কণ্টক না থাকিলে গোলাপের সঙ্গ কতই মধুর।

আনন্দের উদ্যানে আমি ময়ূরের ন্যায় সগর্বে বিহার করিতেছিলাম, কিন্তু আজ প্রেমের পাত্রের বিরহে সর্পের ন্যায় ছটকট করিতেছি।

আমার প্রেমের সামগ্রীর সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া পাইতেছে না। আমার চক্ষু দিয়া দেখ দেখি, তাহার অমূল্য সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইবে।*

সুন্দরদাস।

আত্ম-জান।

১

শুনে না প্রবণ, দেখে না আঁখি,
তুঁকিয়া আত্মারে না পায় আশ;

* ইহার কোন কোন অংশ পত্রিকার অগ্রগণ্যগণী হইলেও সাদির বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্য দিলাম এবং এইখানেই সাদির অনুবাদ পরিসমাপ্ত হইল।

পরশি পাইতে স্বক না পারে,
পারে না জিহ্বা করিতে বাধান।

২

মন বুদ্ধি হারে জানিতে যারে,
চিত্ত অহকার তাঁরে কি জানে ?
শোভন-শব্দ স্তবধ বর্ণনে
আত্মারে আপনি আত্মাই জানে।

৩

সূর্য্য দেখা যায় সূর্য্যের তেজে
টান্দের আলোতে টান পরশি,
নভে বলে তারা নিজ আলোকে
তড়িতে তড়িৎ উঠে চমকি।

৪

দীপেপরে প্রকাশে দীপ হলিয়া
হীরাতে হীরার পায় আভাস,
তেমনি, সোম্য ! জানিও আত্মারে,
নিজ জানে হয় নিজে প্রকাশ।

৫

বিশ্ব-সৃষ্টি, কেহ কহে, স্বভাবে,
কেহ কহে, কর্ম তাহার মূল,
কাল, কেহ তার কারণ ভনে,
কেহ বকে আরো কতই ভুল।

৬

অকস্মাৎ কেহ, কেহ বা ভ্রম্মা
করে স্রষ্টা বলি ; কেমনে মানি ?
হে হৃন্দর ! যদি না অনূভবিকু,
অন্তর-আত্মারে কেমনে জানি ?

৭

কেহ বা বিচারে আকাশ মোক্ষ,
পাতাল কাহারো মোক্ষ নির্দেশ ;
কেহ বা কিছুই না পারি বুঝিতে
এখানেই, বলে, সকলি শেষ।

৮

শিলায় কাহার মোক্ষ বিচার,
ছারামাত্র কেহ আশ্রিতে চাম,

হে হৃন্দর ! শুন, আত্মজ্ঞান বিনা
নাহিক মোক্ষ অন্য কোথায়।

৯

মরণে মোক্ষ কহেন পণ্ডিত,
জৈনেরও মোক্ষ মরণে কেনা,
মরণে মোক্ষ তপস্বীও বলে,
মরণে মোক্ষ কহে শিবসেনা।

১০

য়েচ্ছও কহে ওই এক কথা,
এ নহে, বাণী সন্দেহ ভিন্ন ;
হে হৃন্দর ! তুমি লভ আত্মজ্ঞান,
তাহা ছাড়া মোক্ষ নাহিক অন্য।

প্রার্থনা।

প্রতিদিন ভরে ভরে তবু চেয়ে থাকি,
আকুল কাতর হয়ে তোমারেই ডাকি।
বিবন পরীক্ষা করি, দুর্ব্বল হৃন্দর
হতেছে কাতর, বিভূ করণা নিলয়,
তোমার করণা বিনা জানি মনে আমি
কে রাখিবে ? ওগো দেব ওগো অন্তর্যামী
আমার সকলি তুমি জানিতেছ, তবু
পরীক্ষা করিতে মোরে কেন চাও এত ?
দীন আমি অতি দীন, আমি ক্ষতম,
তুমি তুমি অন্তর্যামী,—এ জীবনে মন
কি লীলা তোমার এত ? এ চিত্ত হর্ব্বল
কি শক্তি বিকাশে তুমি করিবে সকল !
নাই ভক্তি, নাই বল, নাই মোর ভাষা,
তোমার করণা আছে এই মোর আশা।

প্রার্থনা।

(জ্যোৎস্নার * জন্মদিনে)

হৃন্দর জ্যোৎস্না মোর তব বসন্ত দান,
ভারে পেরে গেছে হৃৎ, জুড়িয়েছে আশ।
তোমার এ দান আমি বড়নে আদরে,
রাখিরাছি কি আনন্দে সরা মেহ ভরে,
জান তুমি হৃন্দর, আমার কাননা
কি আগিছে অন্তরেতে, কি মোর প্রার্থনা।

* কবির পুত্রের নাম।